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Riprogettando Livio Vacchini 
 
  
 
 
Introduzione 
 
 
Questa tesi era nata come lavoro progettuale da eseguire sotto la guida di 
Livio Vacchini, architetto ticinese, sul tema della casa unifamiliare. 
L’improvvisa scomparsa di Vacchini ha, per forza di cose, modificato la tesi 
nella sua sostanza. Non è cambiato il tema – si trattava comunque di realizzare 
una casa – ma è radicalmente cambiato il metodo di lavoro. La sua presenza-
assenza ha fatto sì che lo sguardo sulla sua opera non fosse più diretto, ma 
mediato da un’analisi di tipo storico-critico. Persa in modo irrecuperabile la 
possibilità di confrontarsi direttamente con Vacchini, si è manifestata la necessità 
di costruire un apparato critico, in grado di comprenderne il pensiero 
architettonico. 
Per fare questo, si è operato direttamente all’interno della sua opera. Il suo 
lavoro non è stato commisurato sulla base di una serie di parametri esterni, ma il 
confronto è avvenuto tra l’opera e le sue stesse premesse, secondo quella che 
Adorno ha definito come critica immanente1. Quindi, è stata valutata la coerenza 
delle opere di Vacchini rispetto al suo stesso pensiero.  
Questa operazione, tuttavia, non è stata condotta a livello prettamente 
“teorico”. Infatti, confinare l’analisi a questo campo, avrebbe portato alla 
definizione di una teoria dell’architettura secondo Livio Vacchini e questo 
avrebbe comportato un duplice allontanamento dall’oggetto di analisi. In primo 
luogo, il risultato sarebbe stata la redazione di un “testo” scritto, attraverso il 
quale spiegare opere costruite, quindi la tesi avrebbe prodotto qualcosa di natura 
diversa da ciò che, invece, veniva prodotto dal lavoro intellettuale di Vacchini. In 
                                                 
1 Theodor Wiesengrund Adorno, L’idea in Hegel. Immanenza e trascendenza, in Id., Terminologia 
filosofica, Einaudi, Torino 2007, p. 510. 
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secondo luogo, fissare il pensiero di Vacchini in un testo avrebbe contraddetto la 
logica e le intenzioni stesse di questo architetto, poco incline a dare “voce” e 
parole al proprio pensiero e più propenso, invece, ad applicarlo nella concretezza 
dell’architettura.  
Analogamente a quanto afferma Umberto Eco2 a proposito di Roland 
Barthes, si può dire che Vacchini non intende costruire modelli di analisi da 
consegnare ai propri discepoli che “siano applicabili al di là della genialità di chi 
li applica”. Questo implica la necessità di seguire in modo pedissequo il modello, 
modificare solo in parte o localmente il modello di partenza che, in sostanza, resta 
pressoché immutato. Vacchini – così come spiega Eco a proposito di Barthes – 
offre “la sua vita e la sua attività come modello”, (…) possiede una “pratica 
comunicativa che si identifica con la pratica artistica”.  
Questo implica la necessità di ripercorrere il suo stesso cammino, “vedere 
con i suoi occhi” per poterne comprendere l’opera e il pensiero nella loro 
indissolubile coincidenza. Occorre, in pratica, essere il Menard di Borges. Pierre 
Menard è un immaginario personaggio creato da Jorge Luis Borges3, proprio ad 
indicare questo tipo di lavoro sull’opera di un’altra persona. Menard si propone di 
riscrivere il  Don Chisciotte di  Miguel de Cervantes, ossia si pone la sfida di 
produrre una propria opera ricalcando quella di un altro autore. L’operazione 
riesce perfettamente: pur senza cambiare una parola rispetto al testo di Cervantes, 
l’opera è il Chisciotte di Menard. Questo è possibile perché, come osserva Gérard 
Genette4, Menard riproducendo il testo “dall’interno” può permettersi di ripeterlo 
parola per parola. Mentre, chi si mantiene all’esterno dell’opera, ha sotto gli occhi 
l’originale di partenza, “cosa che rapidamente soffoca il suo desiderio narrativo”. 
Il risultato, in questo secondo caso, sarebbe un commento, non un nuovo testo 
narrativo. 
L’obiettivo della tesi, tuttavia, non era di “commentare” o spiegare il lavoro 
di Vacchini, ma di realizzare una casa che ricalcasse il più possibile fedelmente 
                                                 
2 Umberto Eco, La maestria di Barthes, in Roland Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994 
(1974), pp. X-XI. 
3 Jorge Luis Borges, Finzioni, Einaudi, Torino 1995 (1955). 
4 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, p. 380. 
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tutte le case di Vacchini e che fosse, tuttavia, diversa da ciascuna di esse. Per 
usare un’analogia musicale spiegata attraverso le parole di Igor Stravinskij, 
l’opera del Maestro non è stata “interpretata”, ma “eseguita”. Ricordando che  
 
la nozione di interpretazione sottintende dei limiti che sono imposti all’esecutore oppure 
che quest’ultimo impone a se stesso nell’esercizio della propria funzione che consiste nel 
trasmettere la musica all’uditorio. La nozione di esecuzione implica la stretta realizzazione di una 
volontà esplicita che scaturisce da quello che ordina. (…) Ogni interprete è al tempo stesso un 
esecutore, ma non è vero il contrario.5
 
Allo stesso modo, attraverso il progetto, si è ripercorso il più possibile 
fedelmente il procedimento logico che ha guidato Vacchini nei suoi lavori. In 
questo consiste il titolo. Costruire con Menard, ossia attraverso lo stesso 
procedimento di immedesimazione seguito da Menard; riprogettando Livio 
Vacchini, ossia l’applicazione di tale metodo al lavoro dell’architetto, 
riprogettando una sua casa, pur ottenendo “casa Menard”, ossia qualcos’altro. Del 
resto, come afferma lo stesso Vacchini, 
 
non è tanto importante il fatto che tu costruisci degli edifici: il punto fondamentale è che tu 
costruisci te stesso, come fa l’albero, che con il tempo si carica di tante foglie e anche di qualche 
frutto.6
 
Dall’impostazione metodologica della tesi è scaturita la struttura 
dell’elaborato finale, che si suddivide in un due parti, la seconda delle quali si 
conclude con una serie di tavole di progetto. La prima parte della tesi ripercorre 
quella che possiamo individuare come la componente teorica del lavoro, cui 
segue, invece la parte pratica o applicativa. Questa suddivisione è solo funzionale 
alla spiegazione del lavoro, in quanto la partizione in “teoria” e “pratica” 
rappresenta una forzatura rispetto alla coincidenza tra architettura-costruzione-
pensiero che caratterizza l’opera di Vacchini. 
                                                 
5 Igor Stravinskij, Poetica della musica, Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 90. 
6 A colloquio con Livio Vacchini (intervista a cura di Marco Borsotti), in «Anfione e Zeto», 16, 
2003, p. 93. 
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La prima parte prende quindi in esame i punti principali del pensiero 
dell’architetto.  
In primo luogo il rapporto con il suo “maestro” – Mies van der Rohe – e con 
la storia in generale. Come lo stesso Vacchini spiega attraverso il suo testo dal 
titolo Capolavori7, il suo sguardo sul passato non è orientato da un metodo 
storiografico, inteso in qualsiasi sua declinazione. Negli esempi del passato egli 
cerca possibili soluzioni ai “problemi” con cui l’architetto, nella pratica del 
proprio mestiere, da sempre si confronta. Poco importa la successione temporale o 
la collocazione spaziale degli eventi, né tanto meno l’autore (o gli autori) che 
hanno realizzato un edificio: ciò che conta sono le regole e i principi che in esso 
vengono messi in atto. 
Successivamente, si prende in esame la “costruzione” teorica di Vacchini, 
attraverso una serie di punti fondamentali. Punto di partenza per la sua riflessione, 
è la formulazione di un problema apparentemente semplice, ma che invece 
costituisce la base di tutto il ragionamento successivo: come l’edificio si attacca a 
terra, come si innalza e si chiude contro il cielo. In questo enunciato si 
racchiudono migliaia di anni di architettura, da Stonehenge fino ai giorni nostri. E 
si racchiudono quelle che Vacchini definisce come norme per l’architettura, ossia 
un insieme di regole e principi interni alla disciplina e necessari, in quanto non 
possono non essere e che vanno al di là dell’individualità dell’autore. Tanto più 
l’opera si avvicina a tali norme, tanto più si allontana dalla firma del proprio 
autore, quanto più si candida a diventare un “classico”, senza tempo né luogo. 
La nozione di norma rimanda al concetto di ordine. L’architettura è un 
ordine artificiale che si contrappone al mondo naturale. Non implica la 
sopraffazione dell’uomo nei confronti della natura, ma l’introduzione di un ordine 
che si dichiari nella sua artificialità, senza essere distruttivo. 
Il primo passo per dare luogo all’ordine, è la definizione  dell’attacco a 
terra. Il primo segno è dunque lo stilobate, un elemento posto sul territorio con 
precisa volontà di differenziarsene. Se lo stilobate vuole costruire uno spazio, 
                                                 
7 Livio Vacchini, Capolavori. 12 architetture fondamentali di tutti i tempi (a cura di Bruno Predetti 
e Roberto Masiero), Allemandi, Torino 2007. 
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deve avere su di sé un tetto, che chiuda e definisca tale spazio. Il tetto è portato 
dalla struttura che non rappresenta mera funzione di sostegno, ma diventa essa 
stessa architettura, nel suo costruire la luce e nel suo fondersi con il tetto e lo 
stilobate in un tutto unitario. In questo senso, allora, l’architettura è anche teoria, 
nel significato originale del termine, inteso come forma di conoscenza e di 
costruzione della luce. 
Alla valenza gnoseologica dell’architettura, si affianca una valenza 
antropologica. In essa l’uomo manifesta la sua essenzialità, il suo porsi nel mondo 
naturale e il mondo antropico. Da qui scaturisce la prima fondamentale 
suddivisione in spazio pubblico e spazio privato, sulla base delle relazioni che 
l’uomo stabilisce con i suoi simili in ognuna delle due condizioni. In termini 
architettonici, avremo allora simmetria bilaterale per lo spazio privato e simmetria 
radiale per lo spazio pubblico.  
Il lavoro di Vacchini, tuttavia, non si limita a mettere in pratica i principi 
indicati, seppure in modo molto sintetico, sino a questo momento. I principi 
speculativi che generano la sua opera si costruiscono contemporaneamente ad 
essa. Questo non significa che ogni opera è autonoma rispetto alle altre e si fonda 
su regole proprie. Ogni opera è architettura, in quanto interroga di volta in volta la 
disciplina intorno agli stessi quesiti e gli stessi problemi, tendendo ogni volta a 
ridurre la molteplicità delle relazioni che si instaurano all’interno di essa a 
un’unica totalità. “Non si deve confondere la monotonia che nasce dalla mancanza 
di varietà con l’unità, che è armonia di varietà, una misura del molteplice”8. 
Se, come detto, le teoria di Vacchini si costruisce nelle sue opere, la prima 
parte della tesi si conclude proprio con l’analisi dei suoi principali progetti, in 
ciascuno dei quali è evidenziato il rapporto che ogni volta intercorre tra principio 
teorico ed edificio realizzato. 
La seconda parte, invece, è relativa alla progettazione di “casa Menard”. Un 
esercizio progettuale, che, come visto in precedenza, solo per ragioni di chiarezza 
espositiva viene presentato quale esito finale della riflessione critica di Vacchini, 
ma che in realtà attraversa per intero tutto lo svolgimento del lavoro. 
                                                 
8 Stravinskij, Poetica della musica, cit., p. 102. 
 
  
 
 
Parte I 
Costruendo con Menard 
 
  
 
 
Capitolo 1 
“Tradizione e talento individuale” 
 
“Riferirsi alla storia è cosa fondamentale, non si può lavorare senza far riferimento continuo a 
quello che è stato fatto. La storia è qualche cosa che illumina di sé il presente. In architettura non 
esiste tempo, non esiste passato, c’è simultaneità.”1
Livio Vacchini, 1990 
 
 
1. Il “Maestro” 
 
 Quando Mies van der Rohe progetta e realizza la Neue Nationalgalerie si 
pone in un preciso rapporto con la storia e il progetto. Per lui l’architettura deve 
esprimere la Zeitwille (volontà dell’epoca), tuttavia ciò non significa che i principi 
su cui si fonda la stessa architettura debbano essere riformulati ogni volta.  
Non è un atteggiamento romantico che vede nell’architettura un contenuto 
ideale o sociale, ma un atteggiamento di grande fiducia nelle possibilità della 
tecnica. Ciò non vuole dire che tutto si risolve nella tecnica, ma quest’ultima è al 
servizio dell’architettura. In un noto intervento, del 1950, dal titolo Architecture 
and Technology, Mies afferma che “ ogni volta che la tecnica giunge al suo vero 
compimento, essa trascende in architettura”2.  
In questo senso, allora, ad ogni epoca corrispondono determinate possibilità 
tecniche in grado di influenzare l’architettura, perché l’architetto usa queste 
risorse per risolvere problemi architettonici. Tuttavia tali problemi disciplinari 
trascendono la singolarità dell’epoca, per affondare le proprie radici in un passato, 
                                                 
1 Carmine Carlo Falasco (a cura di), Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del 
progetto, Franco Angeli, Milano 2007, p. 31. 
2 Mies van der Rohe, Architecture and Technology, in «Arts and Architecture», 67 (10), 1950, p. 
30 (traduzione nostra). 
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in questo senso, eterno ed immutabile. I principi architettonici precedono e 
legittimano le scelte tecniche, ma rimane innegabile che queste ultime 
intervengono nella risoluzione finale del problema. 
 
Si dovrà capire che ogni architettura è legata al suo tempo e può manifestarsi soltanto in 
compiti vitali, impiegando gli strumenti del suo tempo. Ed è sempre stato così3. 
 
Nel progetto della Neue Nationalgalerie, Mies affronta un problema 
architettonico attraverso l’impiego dell’acciaio e del vetro. Uno dei nodi critici 
della sua teoria consiste nel tentativo di liberare lo spazio a livello planimetrico, 
senza  tuttavia  rinunciare all’architettura.  
1. Ludwig Mies van der Rohe. Neue Nationalgalerie. Berlino, 1962-1968.  
 
L’edificio va allora letto nel suo costituirsi come un massiccio basamento lapideo, 
una struttura che si innalza a sostenere il tetto e la copertura stessa. Questi 
elementi fondativi e il loro reciproco relazionarsi, rappresentano per Mies van der 
Rohe altrettanti principi architettonici. L’uso dei materiali è allora secondario e 
subordinato alla volontà di dare risposta a tali principi fondativi della disciplina 
sin dalle origini. In questo senso, allora, la Neue Nationalgalerie rimanda e 
                                                 
3 Mies van der Rohe, Baukunst und Zeitwille!, in « Der Querschnitt », IV, 1, 1924, pp. 31-32, tr. it. 
Architettura e volontà dell’epoca, in Mara De Benedeti – Attilio Pracchi, Antologia 
dell’architettura moderna. Testi, manifesti, utopie, Zanichelli, Bologna 1988, pp. 402-403. 
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contiene la teoria dell’architettura e la storia, senza rinnegare il proprio presente. 
Come afferma Jean-Pierre Cêtre, l’edificio contiene  
 
una seconda anima, tutta spirituale, quella che rimanda, da un lato al tempio greco, e 
dall’altro alla modernità industriale4. 
 
 
2. Il pensiero autentico  
 
Sono questi i tratti essenziali ai quali Vacchini guarda nel considerare 
l’opera  di Mies van der Rohe. La figura di questo architetto tedesco gioca un 
ruolo fondamentale nella vicenda di Vacchini. Infatti, nel 1969 osservando una 
fotografia di Mies, di spalle davanti all’Acropoli, e riflettendo sulla sua 
affermazione che la modernità può essere capita come una riabilitazione del 
classicismo, Vacchini capisce che l’architettura di Mies deve essere letta come 
sistema costruttivo trilitico, simile a quello impiegato dai Greci. Mies parlava di 
chiarezza come principio permanente. Tutte le altre architetture appaiono a 
Vacchini senza radici e senza una qualche possibilità di crescita. Lo scelse come 
maestro.    
                      2. Mies van der Rohe sull’Acropoli, 1959. 
                                                 
4 Jean-Pierre Cêtre, Neue Nationalgalerie. Recto verso, in «Faces», 47, 1999-2000, p. 34 
(traduzione nostra). 
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Lo sguardo di Vacchini su Mies analizza questi elementi del suo pensiero, 
tralasciando qualsiasi speculazione di tipo storiografico, in quanto il suo interesse 
verso Mies e verso il passato in generale, non è orientato alla costruzione di un 
racconto storico, quanto alla ricerca di punti teorici intrinseci alla disciplina e 
svincolati da qualsiasi relazione di tipo spazio-temporale. In questo il suo pensiero 
si discosta dalle affermazioni di Mies e arriva a svincolare totalmente il progetto 
dalla volontà dell’epoca, per restringere il più possibile la sua riflessione 
all’ambito architettonico. Solo in questo modo l’architettura può diventare 
classica. 
Il classico è ciò che riesce a non appartenere né al passato, né – tanto meno 
– al futuro. È senza tempo, esiste solo nel momento presente, l’attimo in cui 
l’edificio viene colto e capito nelle regole e i principi che lo fondano.  
Credo che ogni possibile critica su Livio Vacchini debba partire da questo 
presupposto e porsi di fronte alla realtà come egli stesso si poneva, ovvero in 
modo  autentico. Il pensiero è autentico perché si distacca dal “si”5 (man) 
inautentico, anonimo, per porsi in un altro modo che sia, appunto, autentico. 
L’espressione tedesca che sta per autenticità (Eigentlichkeit) ha in sé l’aggettivo 
eigen che significa “proprio”, e quindi quanto più un pensiero è proprio quanto 
più sarà autentico. Occorre, però, specificare un punto. 
Questo non significa che il lavoro di Vacchini sarà del tutto svincolato dal 
contesto esterno e non significa neanche che non esistono legami tra il suo 
pensiero e il mondo che lo circonda. Al contrario, Vacchini istituisce rapporti 
molto forti con alcuni elementi del mondo contemporaneo e passato. Significa, 
però, che questi legami non sono subiti da parte di Vacchini, ma è lui stesso a 
viverli e interpretarli alla luce del suo pensiero sull’architettura. I principi e le 
regole che fondano la sua teoria architettonica sono i presupposti dai quali egli 
parte nell’osservare e nel relazionarsi al mondo.  
                                                 
5 “Nell’analisi dell’inautenticità (Uneigentlichkeit) Heidegger trasforma il pronome impersonale 
"si" (man), che significa tutti in generale e nessuno in particolare, in una determinazione 
esistenziale con la quale personifica la tendenza insita nell’Esserci – che è proprio dell’uomo – a 
livellare se stesso sui modi di comportamento degli “altri”. In Martin Heidegger, Essere e Tempo, 
Longanesi, Milano 1971, p. 600. 
 
“TRADIZIONE E TALENTO INDIVIDUALE”                                                                            14                                  
3. I “Capolavori” 
 
Esiste un breve ma significativo testo6 di Livio Vacchini pubblicato 
postumo a circa un anno dalla sua scomparsa, dapprima in Francia e 
successivamente in Italia, dove è possibile ritrovare quanto sostenuto sino a 
questo momento. Si tratta di una raccolta di dodici brevi saggi, ciascuno dei quali 
è dedicato ad un edificio esistente.  
La scelta di offrire una riflessione sull’architettura a partire dall’esempio di 
dodici edifici, peraltro – come vedremo – molto distanti tra loro nel tempo e nello 
spazio, non deve indurre a fraintendere il suo atteggiamento e collocarlo quindi in 
quello che la storiografia definisce come eclettismo. Che quest’ultimo sia inteso, 
come diceva Hitchcock, come eclettismo di stile o come eclettismo di gusto7, 
resta comunque ben lontano dal pensiero di Vacchini. Egli, infatti, tiene il suo 
ragionamento al di fuori delle categorie storiografiche e del concetto di stile. 
Ancora una volta, la ricerca di Vacchini è volta alla riscoperta e alla riflessione su 
regole e principi architettonici, al di là della particolare soluzione stlistico-formale 
di volta in volta applicata. La colonna, ad esempio, non è vista come un elemento 
stilistico ritrovabile in declinazioni formali nel corso dei secoli, ma rappresenta 
una possibile soluzione ad uno dei problemi fondamentali dell’architettura: lo 
sviluppo verticale che permette la realizzazione del trilite. Quindi, pur non usando 
la colonna in nessuno dei suoi edifici, è a tale principio costruttivo che si riferisce 
quando affronta le sue scelte architettoniche.  
Il primo punto su cui occorre soffermarsi nel prendere in considerazione il 
suo piccolo testo è la scelta del titolo: Capolavori. Il capolavoro è quell’opera che 
permane nonostante lo scorrere del tempo, è un superare per tornare sempre a un 
atto iniziale. Il capolavoro è  
                                                 
6 Livio Vacchini, Capolavori. 12 architetture fondamentali di tutti i tempi (a cura di Bruno Predetti 
e Roberto Masiero), Allemandi, Torino 2007. 
7 Hitchcock intende l’eclettismo di stile come l’unione di elementi di stili diversi impiegati insieme 
in un unico edificio; mentre per eclettismo di gusto intende l’impiego di un solo stile in un edificio 
ed eventualmente stili diversi in edifici diversi. Cfr. Henry-Russell Hitchcock, L’architettura 
dell’Ottocento e del Novecento, Edizioni di Comunità, Torino 2000 (1971); edizione originale 
inglese: Architecture: Nineteenth and Twentieth Centuries, Yale University Press, London 1977 
(1958).   
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un’accresciuta approssimazione alla perfezione, un’approssimazione che lascia aperta la 
possibilità di occupare l’ignoranza con successivi capolavori8. 
 
 Quindi, lavorare in questo senso significa confrontarsi continuamente con 
le origini, si tratta di porsi sempre gli stessi problemi, progettare sempre lo stesso 
progetto, tendere a un punto di fuga intangibile a cui ogni uomo cerca di 
avvicinarsi. 
 Come afferma Roberto Masiero nella postfazione ai Capolavori 
 
 Un’opera è un capolavoro perché nella sua evidenza produce, permette, concede infinite 
interpretazioni. Quando non si daranno più interpretazioni non sarà  più un capolavoro9. 
 
 I testi che Vacchini scrive vogliono proprio fornire una delle possibili e 
infinite interpretazione di dodici capolavori architettonici. 
 
 È come se fosse la memoria non di un passato ma di un futuro assoluto, infinitamente 
lontano, capace di cogliere però ciò che in potenza è sempre presente, il disgregarsi, il collassare, 
la vita… in un tempo al di là del tempo. E questo non ha nulla a che vedere con la storia10. 
 
 I dodici edifici11 presentati da Vacchini rappresentano una scelta 
estremamente eterogenea. Da Stonehenge fino alla Neue Nationalgalerie, 
passando attraverso chiese, moschee, recinti sacri, che spaziano nei secoli e nel 
mondo.  
  
La prima cosa che colpisce è la scelta di partire proprio da Stonehenge. La 
stessa domanda Masiero la pone a Vacchini. La scelta di Stonehenge è da 
                                                 
8 Vacchini, Capolavori, cit., p. 12. 
9 Ibidem, p. 70. 
10 Ibidem, p. 71. 
11 Il testo presenta: il sito archeologico di Stonehenge, le piramidi di Giza, il Partenone ad Atene, 
l’area sacra di Teotihuacan, la moschea di Cordoba, i templi di Tikal, il quadrilatero delle monache 
a Uxmal, la chiesa dei Giacobini a Tolosa, la moschea di Edirne, la chiesa di Sant’Ivo alla 
Sapienza a Roma, la chiesa di Notre-Dame du Haut a Ronchamp, la Neue Nationalgalerie a 
Berlino. 
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rintracciare nel significato di questa successione ordinata di triliti: essa 
rappresenta l’esito di un procedimento logico, che deriva dall’esperienza, ma 
conserva una matrice astratta. Il trilite si pone come opera assolutamente 
artificiale, che manifesta la sua volontà di mostrarsi come “altro” rispetto alla 
natura. In questo Stonehenge rimanda ad alcune riflessioni teoriche fondamentali. 
In primo luogo, l’architettura i pone come artificio, in netta contrapposizione con 
il mondo naturale. In secondo luogo, l’architettura si pone come struttura (in 
questo caso trilitica) e costruzione dello spazio. Inoltre, Stonehenge mostra in 
modo inequivocabile quanto l’architettura sia “inutile”. La funzione 
dell’architettura è quella di portare un tetto: a Stonehenge la mancanza del tetto 
mostra quanto l’architettura sia tale anche se viene meno questa funzione 
principale. Solo in questa condizione di inutilità “il monumento sfoggia 
orgogliosamente tutto il suo valore”12. 
 L’essenza artificiale dell’architettura si manifesta con altrettanta evidenza in 
un altro “capolavoro”. Le piramidi di Giza. L’artificio espresso dalle piramidi di 
Giza rimanda ad altri elementi fondamentali per l’architettura: la luce e 
l’orientamento. Le piramidi, infatti, derivano la loro forma da due precise 
intenzioni: il tentativo di realizzare un edificio “eterno” e in grado di costruire la 
luce. Il volume più solido e duraturo è sicuramente il cono, ma la sua forma 
sinuosa non avrebbe imposto la sua presenza nell’altrettanto dolce luce del 
deserto. Da qui la necessità di introdurre i duri spigoli della piramide, i soli capaci 
di unire solidità e di mettere in evidenza il rapporto fra luce e ombra. Il problema 
della luce tornerà anche nell’ottavo capolavoro, la chiesa dei Giacobini a Tolosa. 
In questo caso si tratta della luce interna di un edificio orientato: il problema è che 
in questo tipo di edificio la luce penetra lungo i due lati longitudinali e si 
incontrano nell’asse dello spazio. Nella chiesa dei Giacobini tale inconveniente è 
risolto raddoppiando la struttura in senso longitudinale. In questo modo lo spazio 
è suddiviso i due parti da una struttura sulla quale batte la luce. 
 
 
                                                 
12 Vacchini, Capolavori, cit., p. 11. 
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3. I Capolavori. 
1. Il sito archeologico di Stonehenge, 2. le piramidi di Giza, 3. il Partenone ad Atene, 4. l’area 
sacra di Teotihuacan, 5. la moschea di Cordoba, 6. i templi di Tikal,  7. il quadrilatero delle 
monache a Uxmal, 8. la chiesa dei Giacobini a Tolosa, 9. la moschea di Edirne, 10. la chiesa di 
Sant’Ivo a Roma, 11. Notre-Dame du Haut a Ronchamp, 12. la Neue Nationalgalerie a Berlino.
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    Tornando alle piramidi di Giza. Si era anticipato che in esse si trova il 
problema dell’orientamento dell’edificio pubblico. La piramide è un volume non 
orientato, ma per l’architettura l’orientamento è un elemento essenziale. Allora si 
costruiscono tre piramidi in successione, delle quali una minore: in questo modo il 
complesso è orientato e la scelta di realizzarle in numero di tre permette di 
costruire un’unità, non una serie. In questo modo, il complesso diventa unitario e 
orientato. 
 Non tutti capolavori presentano soluzioni perfette a un problema dato. Anzi, 
a volte la loro forza consiste proprio nel porre interrogativi le cui risposte si 
trovano solo in esempi successivi. È questo il caso del Partenone: il suo essere 
capolavoro risiede nelle domande che lascia aperte. Perché si sceglie di realizzare 
un edificio pubblico non orientato (i due timpani danno simmetria)? Perché si 
aggiungono le metope e i triglifi, costruttivamente inutili, dopo avere 
splendidamente risolto il problema di come “far girare l’angolo”? A queste 
domande, spiega Vacchini, darà una risposta Mies van der Rohe, con la Neue 
Nationalgalerie, edificio sul quale avremo modo di tornare. 
 Nella moschea di Cordoba è il “caso” che si manifesta come componente 
imprescindibile nella definizione finale di ogni architettura. La possibilità di 
utilizzare colonne di circa tre metri con un diametro non molto grande, spinge 
l’architetto a realizzare una successione seriale che si percepisce quasi come 
interminabile, realizzando uno degli spazi più stupefacenti fino ad ora costruiti. È 
quindi il caso che interviene e in parte guida le scelte architettoniche.  
  
In architettura il caso è importante, aiuta a cambiare il punto di vista perché le condizioni 
reali sono più forti di ogni verità precostituita, ed è a partire da loro che la verità andrà piuttosto 
“costruita” che applicata13. 
 
 Contro la forza del caso si innalzano le piramidi di Tikal. I tre edifici 
mostrano le capacità costruttive dell’uomo, si ergono su basamenti che con grande 
vigore e determinazione staccano l’edificio dal suolo, esaltando il suo carattere di 
                                                 
13 Vacchini, Capolavori, cit., p. 24. 
 
“TRADIZIONE E TALENTO INDIVIDUALE”                                                                            19                                  
elemento artificiale in contrasto con la natura circostante. “Qui l’architettura è allo 
stato puro: è costruzione”14. Ma c’è un altro importante elemento che permette di 
considerare le piramidi di Tikal come un capolavoro. Esse sopravvivono alla 
funzione per le quali sono state realizzate; mostrano la loro precisione costruttiva, 
la loro compiutezza che permane anche oltre la cultura che le ha generate e che 
non dice nulla su tale cultura, ma semplicemente mostrano un esempio di 
perfezione architettonica. 
 Il vuoto si configura come uno degli elementi che rende un’architettura un 
capolavoro. Questo emerge con grande evidenza nel quadrilatero delle monache, 
a Uxmal. Il complesso è costituito da tre elementi, uno zoccolo a terra, il vuoto 
centrale dove sta l’uomo e una struttura che chiude verso il cielo. Il vuoto centrale 
è l’elemento dominante, quello che accoglie l’osservatore. Non a caso, come 
vedremo in seguito, Luigi Snozzi – uno dei principali interlocutori di Vacchini – 
in uno dei suoi aforismi dichiara che “l’architettura è vuoto, tocca a te definirlo”. 
   L’ultimo capolavoro presentato è la Neue Nationalgalerie di Mies van der 
Rohe, a Berlino. Vacchini lo sintetizza in questo modo: “una base, un’ombra, una 
trabeazione”15. In questo edificio egli coglie un chiaro tentativo di riferirsi ad 
alcuni problemi tematizzati nel Partenone, come lo stilobate, la colonna 
rastremata, il tetto. E – come visto all’inizio del capitolo – l’edificio mostra tutta 
la sua compiutezza nel risolvere il rapporto con la tecnica, l’uso del materiale, il 
problema dell’angolo.  
 
 La selezione di edifici proposta da Vacchini in questo testo può apparire, a 
prima vista, casuale, ma non è così. Tuttavia, per capire le ragioni che hanno 
guidato le sue scelte, occorre, ancora una volta, liberarsi dal consueto sguardo 
storiografico sul passato e immergersi nel pensiero architettonico di Vacchini. 
Questi casi emblematici della storia dell’architettura, non costituiscono una serie 
ordinata secondo determinati parametri, quali la forma, la struttura, le idee che 
essi sottendono, l’uso dei materiali o la corrispondenza con una data epoca e 
                                                 
14 Vacchini, Capolavori, cit., p. 28. 
15 Ibidem, p. 43. 
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cultura. Anche la scelta di seguire l’ordine cronologico risponde unicamente a 
necessità di tipo espositivo, ma non ha nulla a che vedere con il contenuto del 
libro. Volendo, si potrebbe leggere uno solo dei dodici capolavori, oppure leggerli 
tutti seguendo un ordine casuale. Questo, come afferma Masiero, è un testo che 
non vuole costruire una storia. Vuole piuttosto costruire un pensiero 
architettonico. Attraverso i dodici esempi Vacchini intende esplicitare i principi 
architettonici per lui fondamentali. Il suo pensare l’architettura si costruisce e si 
esplica nell’osservare e nel riflettere su ciò che altri prima di lui hanno fatto. Ogni 
esempio, allora, “racconta” un problema disciplinare e il modo in cui esso è stato 
risolto. Poco importa sapere quando e da chi; ciò che conta è il problema stesso e 
il modo in cui è stato affrontato. 
 Ritroviamo questo, come visto in precedenza, nella tripartizione del 
Partenone, nel modo in cui le piramidi di Giza interagiscono con la luce o nel 
modo in cui Tikal riesce ad andare oltre la propria funzione. Se per Vacchini 
l’architettura è struttura (intesa come qualcosa che si erge da terra verso il cielo) e 
luce, saranno questi punti essenziali l’oggetto della ricerca sul passato, astraendosi 
il più possibile da tutte le contingenze materiali, culturali, storico-storiografiche 
che normalmente orientano in nostro sguardo sul passato. 
 Svincolato da qualsiasi speculazione di tipo storiografico, l’approccio di 
Vacchini è di tipo critico. La sua intenzione è di relazionarsi criticamente al 
passato, per arrivare a proporre la sua personale soluzione ai millenari problemi 
architettonici. Come Mies ha fatto nel momento in cui, progettando la Neue 
Nationalgalerie, aveva in mente il riferimento al Partenone. Questo confronto e ri-
interrogare può avvenire, secondo Vacchini, soltanto nel momento in cui l’autore 
dell’edificio viene a mancare e l’opera è consegnata definitivamente alla storia16. 
Solo in questo momento in cui autore e opera si separano, quest’ultima appare 
                                                 
16 Di questo Vacchini parla espressamente in un’intervista realizzata nell’ambito del Dottorato in 
Architettura e Progettazione edilizia del Politecnico di Torino, ora contenuta nel video a cura di 
Simone Muscolino e Studioata, Livio Vacchini. Struttura e proporzione, 2002, consultabile presso 
la videoteca della Biblioteca Centrale del Politecnico di Torino.  
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nella sua solitudine17 e autonomia, consentendo una critica unicamente 
architettonica.  
 
 
4. Vacchini come Mies van der Rohe 
 
 L’improvvisa scomparsa di Vacchini ha cambiato, in parte, l’orientamento 
di questo lavoro. Inizialmente, era prevista l’elaborazione di un progetto da 
compiersi insieme a Vacchini stesso, una sorta di “pratica a bottega” da svolgere 
sotto lo sguardo critico-interpretativo di Giorgio Pigafetta e Roberto Masiero. 
L’irrimediabile assenza di Vacchini ha trasformato questo lavoro in un’analisi 
storico-critica sulla sua opera e il suo pensiero. I suoi edifici si sono ritrovati nella 
condizione di solitudine che Vacchini stesso riteneva indispensabile per 
“criticare” le architetture. Come lui si era confrontato con Mies e con la storia, 
così adesso ci si può confrontare con le realizzazioni di Vacchini. In questo senso, 
allora, Vacchini adesso è come Mies. 
 Ovviamente, esistono vari modi di compiere una critica storiografica. Per 
capire a fondo il pensiero di Vacchini, anche sulla base di quanto detto sino a 
questo momento, è parso indispensabile compiere una critica che non 
confrontasse la sua opera con una serie di parametri esterni al suo modo di 
pensare. Occorre costruire un quadro interpretativo che tenga conto della sua 
riflessione teorica sull’architettura, fondato proprio a partire dai principi teorici su 
cui Vacchini ha costruito il suo pensiero. Si tratta, in pratica, di rifarsi a quella che 
Adorno ha definito come critica immanente, ossia una critica  
 
che commisura un oggetto alle sue proprie premesse, lo confronta in certo modo con se 
stesso, e cioè con le proprie conseguenze (…). 18
                                                 
17 Il concetto di "solitudine" intesa come autonomia dell’edificio rispetto all’autore, si può 
ritrovare, sebbene all’interno di una costruzione teorica del tutto diversa, in Rafael Moneo, La 
solitudine degli edifici e altri scritti. Questioni intorno all’architettura, Allemandi, Torino 1999, in 
Id., La solitudine degli edifici e altri scritti. Sugli architetti e il loro lavoro, Allemandi, Torino 
2004. 
18 Adorno, L’idea in Hegel. Immanenza e trascendenza, cit., p. 510. 
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In questo senso allora, il capitolo successivo, dove verranno esplicitati i 
punti teorici di Vacchini ha duplice valenza: da un lato, fornisce, appunto, la 
controparte teorica del lavoro dell’architetto; dall’altro, esso delinea il quadro 
interpretativo con il quale le sue opere verranno confrontate.  
Si tenterà di ripercorrere in modo il più possibile fedele, il cammino logico-
intellettuale svolto da Vacchini. Per porre un’analogia musicale, si tenterà di 
compiere un’esecuzione e non un’interpretazione. Come sostiene Igor Stavinskij,  
 
la nozione di interpretazione sottintende i limiti che sono imposti all’esecutore oppure che 
quest’ultimo impone a se stesso nell’esercizio della propria funzione che consiste nel trasmettere la 
musica all’uditorio. La nozione di esecuzione implica la stretta realizzazione di una volontà 
esplicita che scaturisce in quello che ordina19. 
 
La perfezione dell’esecuzione necessita di un rispetto dei fondamenti su cui 
si realizza la composizione musicale, il volere imporre la propria interpretazione , 
il volere esprimere altro rispetto all’opera, tradisce l’opera così come tradisce 
l’essenza stessa della musica. 
Ciò non toglie che l’esperienza rimane, per sua natura, assolutamente 
individuale e personale. Pur nell’anelito di non distaccarsi dall’opera che si 
osserva e dal pensiero che si analizza, è inevitabile introdurre cambiamenti, 
apportare modifiche, tentare di inserire nuove soluzioni. Del resto, come abbiamo 
visto, Vacchini stesso intende “migliorare”, così come Mies si era posto 
l’obiettivo di “migliorare” il Partenone. Si tratta di un equilibrio tra tradizione e 
talento individuale non nuovo nella cultura occidentale. Ne parla, ad esempio, 
Thomas Eliot, quando in un saggio del 1919 dedicato proprio alla tradizione. 
 
E tuttavia se la sola forma di tradizione, di trasmissione poetica, consistesse nel seguire le 
stesse strade della generazione immediatamente precedente, con una cieca o timida adesione ai 
risultati ottenuti, la “tradizione” andrebbe senz’altro scoraggiata. Poiché ne abbiamo visti troppi di 
rivoletti perdersi nella sabbia, ed è vero che la novità è preferibile alla ripetizione. Ma il concetto 
                                                 
19 Stravinskij, Poetica della musica, cit., p. 90. 
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di tradizione ha una portata molto più vasta. La tradizione non è un patrimonio che si possa 
tranquillamente ereditare: chi vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica20.  
 
E proprio di questa fatica parla lo stesso Vacchini – quasi in diretto rimando 
a Eliot – quando afferma di essere nato senza talento e di avere imparato che cosa 
sia l’architettura soltanto attraverso il faticoso ripercorrimento della tradizione21. 
 
 
5. Brecht a casa di Adorno 
 
 Nel Diario di lavoro22 di Brecht si legge di una conversazione estiva del 
1942 tra lo stesso Brecht e alcuni amici intellettuali, tra i quali il filosofo Adorno. 
Al termine di uno scambio di battute sul tema della tecnica, scaturite dal 
riferimento a Brave new world di Aldous Huxley, Brecht dichiara di volersi 
mettere dalla parte del torto, in mancanza di un altro posto in cui mettersi. Questo 
aperto dissenso  manifestato da Brecht è rivolto a una diffusa e illimitata fede 
nella tecnica come soluzione a qualsiasi problema del mondo. Questo non 
significa il rifiuto delle tecniche moderne, ma vuole mettere in guardia dalla 
banalizzazione di  queste ultime, come pure da una loro trasformazione da mezzo 
in fine delle azioni umane. 
 La stessa posizione dalla parte del torto sembra volerla occupare Vacchini, 
non solo in riferimento all’uso della tecnica, ma anche in riferimento a molte 
tendenze e inclinazioni dell’architettura contemporanea. 
 L’architettura di Vacchini si pone lontana dalle scelte formali, 
dall’esaltazione della forma per la forma. Essa è il risultato di un procedimento 
logico, conseguenza alla quale si arriva  e non punto di partenza del progetto. In 
questo, si discosta da molta parte dell’architettura contemporanea, che pone la 
scelta formale come unica spiegazione di tutte le successive scelte architettonico-
                                                 
20 Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 393. 
21 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p.29. 
22 Bertolt Brecht, Diario di lavoro 1942-1955, Einaudi, Torino 1976, p. 588. 
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costruttive e come elemento per diversificare e valorizzare il proprio lavoro. Ma 
come sottolinea Jean Baudrillard, 
 
in una logica estetizzante generalizzata, le forme si esauriscono e diventano valore, e il 
valore, l’estetica, la cultura, ecc., sono negoziabili all’infinito e ognuno vi può trovare il proprio 
profitto, ma siamo nell’ordine del valore e dell’equivalenza, nel annientamento di ogni 
singolarità.23
 
 Se si pone la diversità come principio, essa avrebbe come sbocco solo se 
stessa, e quindi viene negato il principio stesso. Mentre affrontare sempre gli 
stessi problemi permette la diversità e l’apertura al poter-essere futuro, in questo 
modo si evita di ridurre l’architettura a prodotto commerciale in cui ognuno 
s’impadronisce di un fetta di mercato senza più riferimento ad un sistema di 
valore unico e totalizzante. Roberto Masiero ricorda che la verità dell’opera non 
sta 
 
 nella reciproca dipendenza tra mezzi e fini, forme e contenuti, tecniche, materie e linguaggi 
architettonici, ma nella sua stessa autoreferenzialità logico-formale, nella sua stessa 
concettualizzazione. La verità, come la bellezza, si fonda sulla superfluità.24
 
La forma e la bellezza non intervengono nella riflessione architettonica di 
Vacchini, che sembra quasi riferirsi a Quatremère de Quincy, quando afferma che 
è più facile definire cosa il bello non è, piuttosto che definire che cosa sia. Infatti, 
per Vacchini non è importante dare una definizione di ciò che è bello in 
architettura, ma lasciare che siano altre condizioni a definire il progetto e che la 
bellezza arrivi quasi da sola, come conseguenza di scelte rigorose scaturite da un 
ragionamento compiuto. 
Occorre chiarire, però, che Livio Vacchini non intende cambiare lo stato 
delle cose, il suo lavoro è tutto teso alla risoluzione di problemi architettonici che 
sopravvivono nelle opere di architetti ormai scomparsi. La sua critica verte su 
                                                 
23 Jean Baudrillard – Jean Nouvel, Les objets singuliers. Architecture et philosophie, Calmann-
Lévy, Paris 2000, p. 39 (traduzione nostra). 
24 Roberto Masiero (a cura di), Spacek Vacchini, Vacchini Spacek, Libria, Melfi 2003.
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architetture del passato, è critica positiva, nel senso che non si fonda sul rifiuto di 
quelle architetture, ma nel riconoscere la loro qualità e nel cercare di continuare il 
lavoro iniziato oltre cinquemila anni fa a Stonehenge. Non intende quindi 
richiamare all’ordine gli architetti a lui contemporanei, non vuole indicare loro la 
via per riscattare l’architettura dalle turbolenze stilistiche. È consapevole del fatto 
che solo il silenzio ha la capacità di permanere nello spazio e nel tempo, mentre il 
rumore rimane chiuso nella nostalgia del ricordo e perciò legato al tempo e allo 
spazio che lo hanno generato. 
 
 
6. Silenzio e luce 
 
 Il silenzio con cui affronta il proprio lavoro ricorda l’esperienza di una 
grande figura dell’architettura del Novecento. Louis I. Kahn muore all’età di 73 
anni d’infarto nella Pennsylvania Station di New York25, di ritorno da uno dei 
suoi innumerevoli viaggi in India. La sua morte avviene senza clamore, come se 
la sua esperienza non avesse lasciato traccia nella storia dell’architettura. 
Ciononostante le sue opere hanno continuato ad illuminare il lavoro di 
generazioni di architetti e ancora oggi nascondono significati inesplorati che solo 
il tempo permetterà di capire. 
Vacchini inizia ad interrogare Kahn  quando deve risolvere la composizione 
delle facciate della scuola di Montagnola, in canton Ticino; “Kahn ci ha insegnato 
che la finestra non è il vetro ma il suo telaio”26. È significativo il fatto che il 
dialogo che instaura con l’opera di Kahn non verte su questioni di ordine generale, 
ma sulla risoluzione del rapporto tra vetro e infisso, a sottolineare l’identità, per 
Vacchini, tra teoria e pratica. 
                                                 
25 Da questa vicenda inizia l’indagine compiuta da Nathaniel Kahn, figlio illegittimo di Louis, per 
raccontare la vita di uno tra i più grandi maestri dell’architettura del Ventesimo secolo. My 
Architect. Alla ricerca di Louis Kahn (un film di Nathaniel Kahn), Feltrinelli Real Cinema, Milano 
2005. 
26 Perché si ritorna sempre a Stonehenge (intervista a cura di Roberto Masiero), in «Casabella», 
724, 2004, p. 37. 
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4. Louis I. Kahn. Yale Center for British Art. New Haven, Connecticut, 1969-1974. 
5. Livio Vacchini. Scuola elementare della Collina d’Oro. Montagnola, 1978-1984. 
6. Louis I. Kahn. Kimbell Art Museum. Fort Worth, Texas, 1966-1972. 
7. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. 
 
L’approccio ad un edificio deve essere diretto; la prima cosa che deve saltare all’occhio è 
l’edificio e non chi l’ha fatto. 
La mia infinita ammirazione per Mies, o per Ictino e Callicrate, gli architetti del Partenone, 
sta in questo; loro sono come Dio, sono dappertutto, in ogni singolo elemento, in ogni dettaglio, 
ma nessuno li ha mai visti.27
 
Vacchini affronta le sue ricerche con lo stesso materiale con cui costruisce; 
questa la lezione di Louis I Kahn: “Ci ha insegnato che non si può fare dal nulla e 
che l’opera di architettura è replica”28. 
                                                 
27 Conversazione con Livio Vacchini (intervista a cura di Riccardo Roda), in Id., Dietro le 
architetture, Alinea, Firenze 1996, p. 156. 
28 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 37. 
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Ecco allora che Vacchini prende la volta/trave del museo Kimbell in Texas 
di Kahn e la trasforma nel tetto della sua casa a Costa, aprendo in questo modo i 
fronti laterali alla luce. Questa scoperta influenzerà tutta l’opera successiva di 
Vacchini, ma nonostante l’importanza di questo riferimento per la svolta che ha 
impresso al suo lavoro, l’architetto americano non compare nel suo libro, 
Capolavori. La risposta a questo interrogativo può essere che Louis I. Kahn abbia 
rappresentato per Vacchini qualcosa di più di un semplice riferimento costruito, 
che abbia avuto un rapporto più intenso con la sua opera. Lui stesso lo dice in 
un’intervista: “Mi ha insegnato che costruire è pensare, teorizzare”29. Leggendo le 
prime parole che Kahn impiega in una famosa conferenza tenuta a l’École 
polytechnique fédérale di Zurigo il 12 febbraio 1969, chiarisce ulteriormente il 
significato del silenzio di Vacchini sull’opera del maestro. 
     8. Louis I. Kahn. Silenzio e luce. Zurigo, 1969. 
 
Scriverò su questa lavagna una cosa a cui ho pensato recentemente e che potrà essere una 
chiave importante, dal mio punto di vista, per capire tutte le opere d’arte, incluse quelle 
architettoniche. 
                                                 
29 Entretien avec Livio Vacchini (entretien avec Bruno Marchand e Patrick Mestelan), in Mestelan, 
Patrick (sous la direction de), Louis I. Kahn. Silence and Light. Actualité d’une pensée, cahiers de 
théorie, 2-3, Presses polytechniques et universitaires romandes, Lausanne 2000, pp. 94 (traduzione 
nostra). 
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ressioni simili. Ma perché no? “Senza luce – senza oscurità”. Scrivo inoltre il 
. (…). 
ma si trova un luogo: il “santuario dell’arte”. L’arte è il primo 
ngua
ateria, da semplice desiderio si trasforma in 
ione concreta. Questa l’eredita di Kahn e il silenzio di Vacchin iù 
 zero del significato (che non significa l’annullamento, ma la 
ntrario il riconoscimento), questo significato supplementare, inatteso, è la pensabilità: la 
ensab
                                                
Scrivo dunque: silenzio e luce. Il silenzio non è qualcosa di perfettamente calmo, è qualche 
cosa che è allo stesso tempo “senza luce” e “senza oscurità”. Sono locuzioni di mia invenzione. 
Non esistono esp
desiderio di essere, d’esprimere. Potremmo anche dire che si tratta dello spirito ambiente se ci si 
riferisce al tempo passato e si pensa a qualche cosa in cui la luce e il silenzio erano riuniti,… e, 
forse, lo sono ancora. (…). 
 Tornando alla luce rivelatrice di ogni presenza: per volontà, per legge, si può dire che la 
luce, donatrice di ogni presenza, crea la materia. La materia è stata fatta per portare le ombre e 
l’ombra appartiene alla luce
 L’ispirazione possiede qualche cosa come la promessa d’esprimere quello che non è che il 
desiderio d’esprimere poiché l’evidenza della materia, generatrice di luce, contiene già un’idea 
d’ispirazione. Nel cuore di quest’ulti
li ggio dell’uomo (…).30
 
 Per Vacchini l’opera di Kahn risiede in quel luogo tra silenzio e luce dove 
l’ispirazione, incontrando la m
espress i è il p
grande omaggio che gli si possa fare, in quanto lascia aperta la strada alle infinite 
interpretazioni che solo l’opera classica può contenere, ricordando con Masiero 
che “il sogno più nascosto di ogni pensare è quello di poter essere pensato senza 
aver bisogno di parole”31. 
 Il pensiero è ciò che appartiene propriamente al classico, ciò che non smette 
di tornare perché sempre aperto a nuove interpretazioni. Per usare le parole di 
Roland Barthes, il classico 
 
 tiene sempre in serbo un ultimo significato, che non esprime, ma per il quale lascia sempre 
uno spazio libero: questo grado
co
p ilità è il significante dell’inesprimibile, non dell’inespresso.32
 
 
30 Louis I. Kahn, Silence et lumière, in Patrick Mestelan (sous la direction de), Louis I. Kahn. 
aduzione nostra). 
Silence and Light. Actualité d’une pensée, cahiers de théorie, 2-3, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, Lausanne 2000, pp. 35-36 (traduzione nostra). 
31 Masiero, Spacek Vacchini, Vacchini Spacek, cit.
32 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970, p. 204 (tr
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 Quindi fare il mestiere di architetto era per Vacchini lavorare in questo 
senso, cercare di portare a compimento un’opera sapendo che risulterà comunque 
n vuoto inesprimibile che verrà interpretato dalle generazioni future. 
in volta sulle 
ecessità pratiche, quando sa guardare oltre la funzionalità. L’architettura è di conseguenza 
utile.
 
  
 
 
 
u
 
 L’architettura nasce quando l’uomo segue la propria esigenza interiore di fare le cose in un 
determinato modo, quando si concentra su problemi generali invece che di volta 
n
in 33
   
  
 
  
 
 
 
 
                                                 
33 Livio Vacchini, La necessità dell’inutile. Il ruolo dell’architettura, in Frank Werner – Sabine 
Schneider (a cura di), La nuova architettura ticinese, Electa, Milano 1990, p.173. 
 
  
 
 
Capitolo 2 
Teoria in Livio Vacchini 
 
“Il faut distinguer entre une question et un problème. Quand nous posons une simple question, 
nous pouvons lui donner une réponse. Mais si nous posons une « question » à laquelle nous ne 
pouvons répondre que par une nouvelle « question », qui ne peut que éclairer ce qu’il nous est 
impossible de saisir, alors nous parlons d’un « problème »."1
Jeanne Hersch, 1981 
 
 
1. Architettura 
 
 Prima di sviluppare i punti teorici su cui si fonda il lavoro di Livio Vacchini, 
occorre ritornare, brevemente, sul significato di architettura. 
 
 La parola architettura deriva dal greco architektonìa. È composta da archi-, particella 
prepositiva che serve a denotare superiorità, preminenza, eccellenza, e tektonìa che significa 
costruzione. Arché indica ciò che è in principio: è ciò che sta nelle profondità mitologiche e 
araldiche dell’origine, ma è anche ciò che si impone per principio, perché è evidente, logico, 
elementare. Rinvia a un primato di grado (potenza, regno, carica) e di tempo (inizio, principio).2
 
 Non si intende limitare l’architettura all’etimologia della parola, ma è di 
fondamentale importanza ricondurre la disciplina ad una continua verifica dei 
presupposti da cui ha avuto origine. È inevitabile per chiunque affronti la 
disciplina confrontarsi con la memoria di tale origine, sia per chi intende 
ripercorrerla, sia per chi intende negarla provando una rifondazione della stessa. 
                                                 
1 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, Gallimard, Paris 
1993, p.105.
2 Roberto Masiero, Estetica dell’architettura, il Mulino, Bologna 1999, p. 13.
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 La seconda ipotesi che pone il superamento del passato provando una nuova 
“via” e una nuova “vita”, trova legittimità nella separazione tra razionale e 
irrazionale, che è stata assunta come schema di riferimento di ogni forma di 
conoscenza nella contemporaneità. In questa irrisolvibile antitesi, l’arte, cercando 
di contenere le pulsioni irrazionali, ha assunto il compito di esprimere le 
contraddizioni di un determinato soggetto, di una determinata società, di una 
determinata cultura, di un determinato tempo storico. In questa logica della 
rappresentazione viene meno il principio fondante ogni forma artistica, ovvero 
costruire il mondo concreto, qui e ora. Ogni forma d’espressione è diventata altra 
rispetto al proprio essere, l’artista, il soggetto si fa “Genio”, colui che assume il 
potere di rappresentare il mondo senza mai provarne la concretezza, senza mai 
affrontarlo e provare di risolverne le contraddizioni. 
 In questa logica emotiva delle forme costruite, l’architettura mette in gioco 
effetti, retoriche, in modo da alimentare il conflitto tra le metafisiche rivali. Ciò 
che interessa non sono i modi con cui si costruisce il possibile ma le modalità, le 
forme, le idee, che danno senso al racconto architettonico. L’architettura diventa 
stile, moda, metafora, ovvero rimane in superficie, un oggetto da contemplare che 
tradisce il proprio essere, si pone come soluzione, come fine e non come 
problema, come risposta aperta ad altre risposte, ovvero come costruzione. 
 Altri architetti, al contrario, ritengono che, anche se è giusto e nobile 
esprimere il proprio tempo, sia necessario prenderne le distanze, assumere un’altra 
posizione nei suoi confronti. All’arbitrario e contingente sostituiscono la regola e 
la permanenza. In questa logica diventa fondamentale la lettura del passato per 
tentarne una ri-scrittura. Il continuo confronto con l’arché, l’origine, il 
significante della disciplina, costringe ad una riflessione sul linguaggio per capire 
le logiche del pensiero su cui è retta la nostra cultura e così permettere una sua 
continuità. 
 È chiaro che entrambe le posizioni contengono al loro interno sfumature e 
divergenze, non solo per quanto riguarda questioni formali, ma anche a livello di 
contenuto teorico, dei principi che mettono in opera. Occorre inoltre precisare che 
questa classificazione è molto più complessa, e può accadere che i due modi di 
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intendere l’architettura trovino un punto d’incontro, ovvero che le stesse modalità 
con cui si rappresenta il proprio tempo vengano impiegate per raccontare e 
attualizzare il passato.  
 
 
2. Theoria 
 
 Il lavoro di Livio Vacchini sembra orientato a difendere i valori universali 
dell’esperienza storica, ma la sua fiducia riposta nelle possibilità della tecnica per 
risolvere problemi architettonici può condurre ad una lettura funzionalistica che 
postula la distinzione tra funzione di sostegno, esercitata dalla struttura 
indipendente a ossatura, e funzione di delimitazione dello spazio, assolta da pareti 
non portanti e quindi libere. In apertura del suo saggio, Capolavori, si chiarisce in 
che modo guarda al passato e cosa intende per architettura. 
 
 A Stonehenge, cinquemila anni fa, nasce l’architettura. Una volta ultimata la posa del primo 
architrave, nasce una forma della conoscenza umana, la cui vera natura sarà la costruzione della 
luce3. 
 
 Il ritorno all’origine avviene in modo elementare, senza un tentativo di 
ricostruzione degli avvenimenti. La sua lettura è libera da qualsiasi nostalgia o 
gusto archeologico-museale. Inoltre ciò che si mette in evidenza non è un modello 
ideale o reale a cui ci si deve riferire per un giusto sviluppo della disciplina, ma lo 
sguardo è diretto alle logiche, all’essenza della cosa, al suo significato primo 
inteso come forma di conoscenza e di costruzione della luce. Non si deve 
intendere la luce come generatrice di forme, ma ciò che illumina la conoscenza  e 
che misura e ritma lo spazio architettonico. Quindi l’architettura non viene ridotta 
a “gioco sapiente, rigoroso e magnifico dei volumi assemblati nella luce”4, ma è 
la luce stessa, ciò che si vede nel vedere, è teoria. 
                                                 
3 Vacchini, Capolavori, cit., p. 9. 
4 Le Corbusier, Verso una architettura (a cura di Pierluigi Cerri e Pierluigi Nicolin), Longanesi, 
Milano 1998, p. 16. 
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Teoria, in questo caso, non va intesa solo come una formulazione sistematica di principi 
generali, (…), ma anche nella sua accezione etimologica: Theoria deriva da Theaomai, composto 
da Theos e Orao. Theos, dio, ha come radice Flos, luce; Orao significa vedere. L’insieme diviene 
guardare in visione, contemplare attraverso unicità e singolarità dell’opera, che nasce da una 
tensione progettuale, la quale tende a progettare sempre e immancabilmente lo stesso progetto5. 
 
 Progettando sempre lo stesso progetto, Vacchini affronta le 
contraddizioni del nostro tempo. 
 
In Vacchini, (…), l’architettura è opera d’arte in quanto costruzione di un mondo possibile 
qui e ora, concreto nell’unità tra razionale e irrazionale, tra arte e mondo6.  
 
 La pratica dell’architettura diventa per Vacchini un radicale confronto con le 
origini. 
 
 Nel mondo greco, (…), la conoscenza passava attraverso il mito che permetteva 
l’elaborazione degli infiniti intrecci tra razionale e irrazionale7. 
                                              9. Architettura = Costruire = Pensare 
                                                 
5 Roberto Masiero, L’architettura  fa il luogo, in «Casabella», 698, 2002, p. 17.
6 Roberto Masiero, Vacchini e/o Gehry, in «Anfione e Zeto», 16, 2003, p. 57.
7 Ibidem, p.57. 
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Il suo lavoro sarà un continuo interrogare le origini logiche e non 
mitologiche su cui fondare il proprio pensiero. Ciò non significa ripetere 
l’esperienza storica e provare ad attualizzarla nei termini resi disponibili dallo 
statuto normativo della disciplina. Per lui esiste solo il momento presente con le 
sue problematiche che da un punto di vista architettonico non divergono da quelle 
passate, coesistono. La risposta ad un determinato problema non si inserisce in 
una logica evolutiva delle forme architettoniche, ma nel chiarire e risolvere 
sempre gli stessi problemi nell’identità tra architettura, costruire e pensare. In 
questo senso viene intesa la tecnica, come strumento a disposizione che permette 
di precisare e costruire l’architettura, contro ogni ottimismo tecnologico. 
 
Vacchini crede che la tecnica sia anche e soprattutto il nuovo e che il nuovo non 
contraddica il passato, anzi. Esattamente il contrario di ciò che hanno pensato le avanguardie. Per 
essere moderni non c’è bisogno di sacrificare il passato; mai, comunque, di dipendere da esso8. 
 
Questo trova conferma nelle parole di Eliot: 
 
Se la nuova opera fosse soltanto conforme a quella del passato, essa in definitiva non 
sarebbe neppure conforme, poiché non sarebbe nuova e quindi non opera d’arte9. 
 
 
3. Norma 
 
L’architettura si risolve, quindi, per Vacchini, nella tensione tra le necessità 
del presente e la permanenza di un pensiero costruito insieme al linguaggio che lo 
concretizza. Questo significa accettare, con tutte le proprie contraddizioni, la 
contemporaneità e ciò che vi permane al di là del cambiamento.  
 
 In sintesi, l’opera di Vacchini traghetta il funzionalismo e il razionalismo contemporanei al 
di là del guado. Li guarda come opere del passato sapendo con Adorno e Valéry “che il meglio del 
                                                 
8 Roberto Masiero, Livio Vacchini. Opere e progetti, Electa, Milano 1999, p. 10.
9 Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 395.
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nuovo corrisponde ad un antico bisogno, le opere autentiche sono allora delle critiche di quelle 
passate”10. 
 
 In questa accezione va capita la formulazione teorica di Livio Vacchini. 
Non intende stabilire il suo punto di vista sulle cose, le sue leggi, imporre la sua 
interpretazione della disciplina, ma al contrario l’interrogarsi sui fondamenti 
dell’architettura lo porta ad un confronto diretto ed essenziale con la pratica della 
stessa. Un punto teorico fondamentale su cui si costruisce il suo pensiero è il 
come un edificio si appoggia, si innalza e si chiude contro il cielo. 
Un’affermazione tale non lascia spazio all’intuizione, alla fantasia, ma obbliga a 
risolvere l’architettura con le sue leggi interne, ciò che è nel suo essere. È chiaro 
che questo non significa che l’architettura è semplicemente un’opera di 
ingegneria, un puro calcolo strutturale, ma stabilisce una relazione tra morale ed 
etica. 
 
 (…) fa sì che ciò che è prodotto rigorosamente dal singolo venga riconosciuto, proprio 
grazie all’apparire nella forma del rigore stesso, dalla società, comunità o collettività. La volontà 
soggettiva prende forma e viene riconosciuta dalla collettività, diventando istituzione. (…) È etica 
perché si dà dei principi, perché questi principi presuppongono di essere principi dell’architettura e 
non di altro dall’architettura, e perché si presuppone che possano essere letti da chiunque e quindi 
non solo da un popolo, una razza, un gruppo sociale, e via dicendo11. 
 
 L’architettura è opera d’autore, non in quanto firma, marchio, ma in quanto 
prodotto della auctoritas, di leggi e di ordini. Tanto più un’opera dichiara la 
propria auto-nomia, tanto più la critica può liberare la propria etero-nomia, 
l’interpretazione. 
 Quindi la norma per Vacchini è una forma di autodisciplina fondata su 
principi elementari e necessari in quanto non possono non essere. Tutto è ridotto 
all’essenziale, ma non per gusto stilistico, pensando che il togliere, il ridurre 
assicurino bellezza e verità, ma come espresso dall’esemplificazione albertiana: 
                                                 
10 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 62. 
11 Ibidem, p. 55. 
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non si potrà né aggiungere, né togliere parte alcuna pena l’insignificanza stessa 
del progetto. 
 L’architettura per Vacchini è prima di tutto questione mentale, quindi come 
costruzione logica. Ciò non deve far pensare che l’autonomia dell’opera rimane al 
livello concettuale e che l’unico modo per viverla e capirla sia limitato ad un 
ragionamento astratto da qualsiasi realtà fisica. I principi messi in opera sono 
regolati, metabolizzati, si declinano diversamente secondo il caso. Il principio 
rimane, ma la regola, il modo in cui viene interpretato il problema cambia ogni 
qualvolta ci si confronta con il concreto, la contingenza. 
 
 Per ogni progetto io devo creare la regola, la devo inventare. (…) È dettata volta per volta 
dalla contingenza. Non è evasione dalla contingenza, è costruzione tutta interna alla realtà nella 
quale mi trovo ad operare12. 
 
 Questa forte convinzione di appartenenza al concreto, alla realtà fisica del 
mondo, e la volontà di costruirlo con le proprie contraddizioni, pone il lavoro di 
Vacchini distante dalle speculazioni accademiche di origine seicentesche sulla 
bellezza arbitraria e la bellezza positiva, nonostante l’impiego di termini simili, 
come ordinamento e regola, sia da parte di Vacchini, sia nel discorso sulla 
bellezza secondo natura e bellezza secondo consuetudine, così come il 
razionalismo francese di Claude Perrault l’aveva formulato. Tuttavia entrambi le 
declinazioni si pongono allo stesso modo nei confronti della bellezza e nel suo 
rapporto con l’antichità. Un passo tratto dal libro di Charles Perrault dal titolo 
Pensées chrétiennes et pensées morales, physiques métaphysiques et autres qui 
regardent la philosophie che riassume la posizione del fratello, sintetizza in modo 
esemplare lo sguardo che, tanto Claude Perrault, quanto Livio Vacchini – tre 
secoli dopo – volgono alla storia. 
 
 L’idée de beauté n’est attachée à rien de particulier en ceux qui ont l’esprit un peu éclairé. 
Ceux qui l’ont fort borné et qui ne sont pas accoutumés à faire des abstractions attachent cette idée 
aux premières choses qui leur semblent belles, après quoi presque rien ne leur semble beau que ce 
                                                 
12 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., pp. 22-23. 
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qui ressemble à ces choses-là. De là vient que la plupart des peintres, des sculpteurs et des 
architectes qui ont fort étudié l’antique dans leur jeunesse ne trouvent beau qu l’antique ou que ce 
qui lui ressemble que la plupart des orateurs n’admirent que Démosthène et Cicéron et ceux qui les 
imitent13. 
 
 In questa logica occorre leggere il lavoro teorico di Livio Vacchini, ovvero 
nel rimando a problemi di ordine generale, non legati al nostro tempo e al nostro 
spazio, ma problemi che si misurano ad ogni momento e ad ogni spazio. 
 
 
4. Spazio privato, spazio pubblico 
 
 La formulazione teorica che guida il lavoro di Vacchini non ha lo scopo di 
definire un metodo per garantire la funzionalità di un procedimento. Il risultato 
non dipende da essa, ma nel confronto dei suoi presupposti con il problema che di 
volta in volta si va affrontando. La teoria, quindi, non va disgiunta dal lavoro 
effettivo sulla cosa, è parte stessa di quella costruzione logico-tecnica che produce 
l’opera. L’esposizione, della teoria, disgiunta dalla pratica è solo funzionale alla 
logica discorsiva e analitica della ricerca. Tuttavia in certi casi è necessario il 
confronto con opere costruite in modo da evidenziare le differenze e soprattutto lo 
sviluppo della teoria nella continuità del suo lavoro. 
 La prima domanda, che si pone Vacchini, quando deve affrontare un 
progetto è di ordine esistenziale, riguarda il modo di porsi proprio dell’uomo che, 
a differenza degli altri enti, si interroga sulla natura e sulle strutture dell’esistenza 
stessa14. Quindi ha carattere gnoseologico, stabilisce l’orizzonte di senso per la 
                                                 
13 Antoine Picon, Claude Perrault ou la curiosité d’un classique, Picard, Paris 1988, pp. 154-155. 
14 Existenzial – existenziell : « esistenziale » – « esistentivo ». “La rigorosa definizione di questa 
coppia concettuale è stabilita propriamente solo in Essere e Tempo, dove è utilizzata per 
distinguere il piano delle determinazioni dell’esistenza considerata nella sua immediatezza 
(existenziell) da quello delle determinazioni ontologiche che si riferiscono invece all’esistenza 
quale modo d’essere specifico dell’Esserci (existenzial)”. In Heidegger, Essere e Tempo, cit., p. 
591. 
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costruzione del proprio essere unitamente alla costruzione del lavoro che deve 
intraprendere. 
 Conoscere implica guardare, e guardare implica pensare che, in Vacchini, 
diventa costruire. L’identità tra costruire e pensare determina una prima divisione 
elementare: uno-molti , individuo-società , privato-pubblico. Pensare implica una 
tensione, uno stimolo, che porta l’uomo ad agire. Il primo atto è riconoscersi, 
determinare i propri limiti, riguarda l’individuo nella sua singolarità e, perciò, ha 
carattere privato. Successivamente l’uomo definisce i limiti in cui svolgere la 
propria attività, chiarisce le possibili relazioni con altri individui e, quindi, 
stabilisce l’ambito pubblico del proprio agire. 
10. Pensiero e costruzione in ambito privato. Simmetria bilaterale. 
 
11. Pensiero e costruzione in ambito pubblico. Simmetria radiale. 
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La distinzione tra privato e pubblico implica nella teoria di Vacchini un 
probl
. Struttura e luce 
La suddivisione strutturale in simmetria bilaterale e simmetria radiale trova 
scon
(…) le specie animali si suddividono in due tipi di organizzazione dinamica, l’una in cui il 
rpo 
L’architettura privata si affaccia, indica il movimento, la struttura è 
                                                
ema sul piano strutturale. Quando l’uomo riflette su di sé, pensa e costruisce 
nelle forme della simmetria bilaterale, destra-sinistra, alto-basso, davanti-dietro, il 
suo sguardo è orientato. Quando prova ad essere società, nelle relazioni uno-molti, 
natura, cultura, ossia nella relazione con le cose e gli altri uomini, costruisce nelle 
forme della simmetria radiale e il suo sguardo è non orientato. 
 
 
5
 
 
ri tro al livello biologico e antropologico. Gli studi di André Leroi-Gourhan 
sull’evoluzione biologica delle specie animali (dal pesce fino ad arrivare all’uomo 
attuale) e della relazione che intercorre tra quest’ultima e lo sviluppo di tecniche e 
linguaggi,  hanno stabilito la seguente classificazione: 
 
 
co è costruito secondo un piano di simmetria radiale, l’altra in cui le parti del corpo sono 
ordinate secondo un piano di simmetria bilaterale. (…) Tutto il mondo animale si è diviso, fin 
dall’inizio, in un numero relativamente limitato di tipi funzionali e la scelta avveniva mediante 
compromessi, tra l’immobilità e il movimento, tra la simmetria radiale e la simmetria bilaterale. 
Dal punto di vista della “riuscita biologica” l’una e l’altra hanno portato a esiti ugualmente 
brillanti. (…) I vincitori di questa interminabile corsa, la medusa e l’uomo, costituiscono i due 
limiti estremi dell’adattamento15. 
 
 
direzionata, determina l’orientamento. Le facciate più corte costituiscono i fronti 
principali mentre le facciate più lunghe sono considerate secondarie. L’edificio 
privato è destinato ad essere moltiplicato ed affiancato ad edifici a lui simili. 
Mentre l’architettura pubblica “scopre di essere quell’animale che ha in sé il 
 
15 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. I. Technique et langage, Albin Michel, Paris 1964, 
pp. 42-47 (traduzione nostra).
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singolare e l’universale, l’origine e lo sviluppo”16. L’edificio pubblico è 
caratterizzato da una struttura equivalente su tutti e quattro i fronti, non offre una 
direzione privilegiata e, perciò, è non orientato. 
 
12. Spazio privato. Struttura orientata.                  
13. Spazio pubblico. Struttura non orientata. 
14. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Privato.    
15. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. Pubblico. 
                                                 
16 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 9. 
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 La struttura non è soltanto ciò che vincola, ciò che tiene, ma è ciò che da un 
volto all’edificio, lo chiude sia formalmente sia strutturalmente. Lo spostamento 
dei pilastri o supporti sul perimetro della costruzione e l’uso di una piastra in 
cemento armato precompresso per coprire grandi luci permette di liberare spazio e 
luce. La forma è il risultato della soluzione di un problema strutturale che, per 
Vacchini, non si limita all’aspetto puramente scientifico, al livello di calcolo, ma 
riguarda, soprattutto, la misura, il ritmo, l’ordine costruttivo dell’architettura nella 
luce. Ciò significa che il disegno della luce, il come le ombre costruiscono lo 
spazio, implica un grande lavoro nel semplificare i componenti dell’architettura: 
gli elementi strutturali come gli spessori e disegno degli infissi e soprattutto il 
colore e il tipo di materiale impiegato. 
 
 La qualità delle ombre oltre che dagli spazi dipende dalla natura del materiale. L’ombra di 
prima qualità è quella che nasce dalla luce che batte su due materiali identici. La luce che illumina 
le piramidi è felice, quella che rischiara il Partenone è felice: tutto è di solo pietra17. 
 
 Quindi lo spazio assume significato in rapporto alla luce che si costruisce. In 
questo sta la differenza dello spazio libero impostato da Vacchini e la pianta libera 
di Le Corbusier. L’assunto funzionalistico di isolare l’ossatura e portarla 
all’interno dell’edificio in modo da favorire la costruzione di una facciata libera e 
svincolare le pareti divisorie dal passo strutturale ha in effetti destrutturato lo 
spazio.  
 
16. Pianta libera, generatrice di forme. 
                                                 
17 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 37. 
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Distrutto il contenuto, si è spostata l’attenzione sul contenitore, l’involucro, la 
pelle dell’edificio. Liberando lo spazio si è vincolato l’espressione 
dell’architettura all’aspetto formale. Alle tante interpretazioni che si possono dare 
di un’opera, si è sostituita l’unica interpretazione che viene costruita insieme 
all’opera. Alle tante lingue parlate all’interno dello stesso linguaggio – inteso 
come il pensiero di una civiltà – si sono sostituiti tanti linguaggi espressi con la 
stessa lingua. 
 Per Vacchini struttura, luce e spazio formano un’identità, ovvero 
definiscono l’ordinamento: una modalità fondamentale della costruzione-
conoscenza del mondo. L’esperienza non viene costretta a ripercorrere un dato 
programma funzionale o l’intenzione dell’autore dell’opera, ma apre al possibile, 
ognuno è libero di vivere lo spazio e interpretarlo a suo piacimento, senza tuttavia 
negargli un’identità, sia quella dell’architettura sia quella dell’individuo. 
L’architettura di Vacchini apre alla conoscenza, mentre la forma per la forma 
offre un sapere. 
17. Frank O. Gehry. Museo Guggenheim. Bilbao, 1991-1997. 
18. Livio Vacchini. Palestra polivalente, Losone, 1990-1997. 
 
Il confronto tra la palestra di Losone di Livio Vacchini e il museo 
Guggenheim di Frank O. Gehry evidenzia il diverso rapporto tra struttura, luce e 
spazio. Vacchini cerca l’unità tra questi tre momenti che permettono una lettura 
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immediata delle intenzioni progettuali, pone l’opera come evento, ovvero si pone 
per le sue proprie specifiche leggi. L’opera di Gehry, al contrario, è il risultato di 
un attento programma in vista della spettacolarizzazione dell’architettura. La 
struttura del museo Guggenheim viene ostentata o celata seguendo il filo narrativo 
composto in sede di progetto, mentre la luce è gioco evocativo, è altro dallo 
spazio che illumina. Nella palestra la luce è misura, ordine, ossia il modo concreto 
con cui l’uomo vede e conosce il mondo. 
 
 
6. Ordine 
Ogni aspetto del linguaggio architettonico è “nella teoresi di Vacchini, che è 
me
zione della palestra di Losone. La 
imen
L’ordine non è questione nostalgica o sentimentale, non è all’interno di una retorica degli 
stili – qui lo stile viene portato al grado zero della scrittura – non è espressione o comunicazione: è 
sistema costruttivo19. 
 
                                                
 
 
im diatamente poetica (gli antichi avrebbero detto poietica, cioè relativa al 
fare)”18, semplificato, smaterializzato e trasformato in unico e totalizzante 
agglomerato che identifica l’opera. L’uso del cemento armato riveste quindi il 
duplice significato di unificare concettualmente e formalmente il rapporto tra 
architettura, costruzione e struttura. Nonostante la varietà di materiali che 
vengono impiegati, l’architettura di Vacchini è monolitica. Ogni elemento in 
gioco, forma, funzione, struttura, dettaglio, materia, luce, tecniche, diventa non 
una parte in relazione con un tutto, ma il tutto. 
 Questa è la logica perseguita nella costru
d sione dell’edificio è tale che, per una più corretta distribuzione dei carichi 
della lastra di copertura in cemento armato precompresso, necessita la ripetizione 
di elementi strutturali sul perimetro. In questo progetto Vacchini si misura con il 
tempio greco e prova a risolvere il problema dell’ordine. 
 
 
 
18 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 9. 
19 Ibidem, p. 9. 
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19. Livio Vacchini. Palestra polivalente, Losone, 1990-1997. 
 
Non si tratta di ripetere formalmente il tempio classico ma di criticarlo per 
dare risposta ad un problema costruttivo nascosto dal rivestimento di marmo. 
Luigi Snozzi ci riferisce di una conversazione avuta con Vacchini proprio su 
LV   H
etope ed i triglifi, l’attacco della trave in legno, e girano questo sistema 
che sul fronte dove non dovrebbe esserci. È una bugia architettonica. 
LS  di dire che i greci non sanno costruire, sono talmente bravi 
aniera straordinaria!20
o momento Vacchini, 
e la piastra ai pilastri. Ma questo 
lio eccessivi nel vincolo tra struttura orizzontale e verticale. 
                          
questo argomento. 
 
o fatto una grande scoperta. 
LS   Che scoperta hai fatto? 
LV  I greci non sapevano costruire. Il Partenone aveva un tetto a due falde, non a quattro. 
Nascondono, con le m
an
   Hai ragione, ma l’errore che fai è
che riescono in una ma dire le bugie 
 
 Il problema è quindi come “girare l’angolo”, in modo che il sistema 
costruttivo sia equivalente su tutti e quattro i lati. In un prim
per mettere in opera contemporaneamente  la grande lastra di copertura e l’ordine 
unico dei supporti verticali, pensa di agganciar
provoca sforzi di tag
Inoltre la proporzione tra pieno e vuoto, rifiutando qualsiasi accorgimento formale 
correttivo, non garantiva una perfetta chiusura dei lati dell’edificio. Nel tempio 
                       
20 Marcello Congiu (a cura di), Quarantuno domande a Luigi Snozzi, Clean Edizioni, Napoli 2008, 
pp. 60-62. 
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greco, questo viene risolto con la “contrazione angolare”21 che risolve la relazione 
tra metopa e triglifo, chiude formalmente le facciate e permette continuità alla 
successione di colonne tra facciate contigue. 
20. Palestra poliv
Ricostruzi ra pilastri e    
piastra di 
 
ento alcuno. 
Qu
gre na primitiva, ma il dolmen e il tempio egizio, entrambi senza 
mpano e ambedue pietra su pietra. Questa considerazione semplifica e 
radica
                                                
alente. Losone.  
one schematica delle fasi successive di progettazione del raccordo t
copertura. 
Vacchini vuole costruire in un unico materiale, senza rivestim
indi, da un punto di vista logico-tecnico, per Vacchini l’origine del tempio 
co non è la capan
ti
lizza la logica costruttiva del sistema trilitico impiegato nella costruzione 
dei templi greci. Vacchini fa diventare il tetto della palestra un enorme pietra 
 
21 "Questa « contrazione angolare » è dovuta ad un conflitto formale fra triglifi e colonnato. Un 
« triglifo angolare », sviluppato sia nel lato frontale che nel lato longitudinale, occupa l’angolo del 
fregio. Se triglifi e architrave fossero della medesima larghezza, il triglifo d’angolo verrebbe 
esattamente a cadere sopra l’asse centrale della colonna angolare. Nei primissimi templi lignei, 
(...), la larghezza delle travi del tetto (e cioè dei triglifi) corrispondeva a quella dell’architrave e 
così non sussisteva conflitto alcuno. Ma quando i triglifi divennero più stretti dell’architrave e 
dovendo rimanere necessariamente il triglifo angolare sull’angolo dell’architrave, esso dovette 
venir spostato dall’asse della colonna verso l’angolo (...) perchè l’architrave doveva 
inevitabilmente per ragioni statiche poggiare sull’asse delle colonne". Questo succede in modo 
particolare nel passaggio dal tempio ligneo al tempio lapideo. In Helmut Bervè – Gottfried 
Gruben, I templi greci, Sansoni, Firenze 1962, pp. 119-120. 
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artificiale di 140 cm di spessore e la appoggia su un muro che scorre su tutti e 
quattro i lati dell’edificio. La successione classica di colonne viene unificata, 
diventa semplice ritmo tra pieno e vuoto, apre e chiude ogni lato nella continuità 
del perimetro. Si vede come l’ordine, per Vacchini, non si risolve nel comporre 
elementi in modo da stabilire relazioni proporzionali o formali tra le parti, ma è 
ordine costruttivo. Ossia come un’architettura si appoggia a terra, si innalza e si 
chiude contro il cielo. 
 Chiarita la relazione tra tetto e supporto verticale, Vacchini, ora deve capire 
la natura del muro, la giusta proporzione tra pieno e vuoto in modo che si legga il 
muro come una massa unitaria e non come successione di pilastri. Per Vacchini il 
problema deve essere risolto al livello costruttivo e non giocando sulle  
uro per essere pilastro, con la fessura. Vacchini prende la misura 
 un centimetro per lato del pilastro e lo fa diventare muro.22
chitettura si 
costa dall’intorno rivelando la propria artificialità sia  logica che tecnica. 
L’appoggio è atto radicale, riconoscibile, perché diverso dalla natura. Solo il 
onfronto permette riconoscibilità e identità. L’uomo esiste perché si riconosce 
è mettere in atto l’arché, il principio, 
origine, attorno al quale l’uomo si riconosce e sviluppa la sua conoscenza, è 
                                                
proporzioni, allora 
 
 va dall’ingegnere che gli dà la risposta: Se la soletta, è formata da ferri regolari, è muro, se 
invece deve essere rinforzata dove c’è l’appoggio, è pilastro. L’ingegnere gli fornisce la larghezza 
che deve avere il m
dell’ingegnere, aggiunge
 
 In questo modo l’opera acquista autorevolezza, ma non per gusto personale, 
ossia dovuta ad un lavoro estetico sulle forme, ma perché evidente nel suo 
costruirsi. L’ordine nasce nella distinzione dalla natura, là dove l’ar
s
 
 
7. Come si appoggia, si innalza, si chiude 
 
 
c
nel suo farsi. Per Vacchini l’appoggiarsi 
l’
 
22 Congiu, Quarantuno domande a Luigi Snozzi, cit., pp. 58-60. 
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togliere per restituire, è sacrificio. L’intervento sull’esistente è tanto più 
responsabile quanto più ci si rende coscienti della nostra diversità rispetto alla 
natura. Per Vacchini il rispetto che si ha della natura si dimostra nella propria 
capacità e consapevolezza di trasformare il naturale in cultura. Rifiuta qualsiasi 
atteggiamento protezionista, sia nei confronti del contesto naturale, sia nei 
confronti del paesaggio costruito. Ciò non significa che il suo lavoro consiste nel 
distruggere l’esistente, imporre la sua architettura al mondo circostante. Non 
distrugge la natura perché è natura, ma la modifica perché la trasforma in cultura. 
L’identità non si eredita, ma la si costruisce ogni giorno con il proprio lavoro. 
 L’appoggio dell’architettura a terra non risolve, quindi, solo un problema al 
livello costruttivo, ma è una questione etico-morale. La radicalità e il rigore con 
cui Vacchini affronta la disciplina richiedono principi formulati con chiarezza e 
legittimati da un sistema di pensiero coerente. Per usare le parole di Stravinskij, 
Il mestiere per Vacchini è quindi prima di tutto un atto di fede, nel senso di 
l’architetto esprime la 
propria libertà. Tornando, ancora una volta, a Stravinskij: 
ei lavori. Dirò di più: la mia 
 mio campo di azione e mi 
circonderò di ostacoli. Eliminare una difficoltà è eliminare un punto di forza. Più costrizioni ci si 
impon
 
non possiamo (…) prendere conoscenza del fenomeno creativo indipendentemente dalla 
forma che manifesta la sua esistenza… Ebbene, ogni processo formale deriva da un principio, e lo 
studio di questo principio richiede (…) quello che si chiama dogma.23
 
credere fermamente nella capacità dell’architettura di affrontare il possibile e 
soprattutto di definirne i limiti. Questo l’ambito in cui 
 
Nell’arte come in ogni altra cosa, si costruisce soltanto su fondamenta sicure; ciò che non 
consente appoggio non consente neppure movimento. La mia libertà consiste quindi nel potermi 
muovere nell’ambito definito che mi sono imposto per ognuno dei mi
libertà sarà tanto più grande e più profonda quanto più limiterò il
e e più ci si libera delle catene che ostacolano la mente.24
 
                                                 
23 Stravinskij, Poetica della musica, cit., p. 5. 
24 Ibidem, p. 48. 
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In queste parole ritroviamo anche il pensiero di Vacchini. Sulla questione 
delle possibilità offerte, da un lato da un insieme di vincoli molto rigidi e 
dall’altro, da problemi che per loro natura si presentano di difficile soluzione, 
Vacc
o affrontati con impegno estremo. Quelli difficili vengono messi da parte perché il 
succes  non si costruisce sul fallimento. E così gli ideatori di “forme” trionfano e i problemi 
rimang
          
                         
hini e Snozzi si sono confrontati in varie occasioni. Al proposito Snozzi 
afferma che 
 
gli architetti più noti al pubblico percorrono le vie di minor resistenza. I problemi facili da 
superare vengon
so
ono insoluti.  
A questi ci dobbiamo dedicare, evitando le facili derive delle scorciatoie espressive.25
 21. Daniel Maillet. Ritratto di Luigi Snozzi. Puntasecca, 1997. 
                        
25 Livio Vacchini, Costruire è conoscere, mai sapere, in «Archi», 5, 2003, p. 10. 
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Questa è per Vacchini la condizione in cui ciascuno di noi deve mettersi se 
vuole
ria conoscenza. 
Ciò n
lassico è ciò che è oltre il tempo, quindi la storia, oltre lo spazio, cioè (…) oltre la 
geogra
a il “senza tempo” necessita di tempo per essere tale. Il classico non si 
costru
’arte classica, quando fu creata, non appariva ancora classica. (…) Non è omologandosi, o 
facend
                                                
 fondare la propria conoscenza su basi solide. La solidità di un ragionamento 
permette di costruire l’edificio su fondamenta, non solo sicure, ma capaci di 
liberare lo stesso dalle  facili derive delle scorciatoie espressive.  
Su questo piano occorre porre un tetto, un limite alla prop
on significa, per Vacchini, precluderci una parte del conoscibile, ma aprirlo 
ad una logica chiara, capace di tenere insieme il tutto. Stare sotto questo tetto 
permette di vedere nella luce, ossia riconoscere la theoria che fonda il fare 
dell’uomo. La semplicità sta nella forma, la difficoltà nel risolvere come un 
edificio si appoggia a terra, si innalza e si chiude contro il cielo. L’intera opera di 
Vacchini consiste nel precisare questi tre momenti fondamentali e fondativi 
dell’architettura. Non intende rinnovare l’architettura, dargli una nuova vita, una 
nuova speranza. Il suo lavoro non si carica di intenzioni riformatrici, ma intende 
andare alle origini in modo da svincolare il proprio operare da sovrastrutture 
politiche, economiche, stilistiche, ideologiche, ossia da altri significati che non 
siano quelli interni all’architettura. Questo atteggiamento riduce la storia 
dell’architettura in un “senza tempo”. Ciò significa mettere in opera il classico. 
Così lo definisce Roberto Masiero: 
 
c
fia. Per principio l’opera classica si impone ai luoghi e rimane paradigmatica in qualunque 
tempo.26
 
M
isce insieme all’opera, solo la distanza storica stabilirà se nell’opera d’arte 
si esprime una verità senza tempo. Come ricorda Masiero: 
 
L
osi omologare dallo stile, che si può mettere in opera il classico. Di ciò si sono 
 
26 Masiero, Livio Vacchini, cit., pp. 60-61. 
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dolorosamente accorti lo storicismo ottocentesco e, nel nostro tempo, il postmoderno, divenuto 
architettura “gastronomica”.27
 
La capacità di un’opera d’arte di venire recepita come classica dalle 
generazioni future consiste nel superamento e critica delle opere che in passato 
hanno risolto le stesse problematiche. Secondo Vacchini, in architettura queste 
problematiche sono tutte racchiuse  
 
(…) tra terra e cielo. Abbiamo tre problemi che poi in fondo sono uno: coma appoggiare 
sulla terra, come elevare e come finire contro il cielo. Questa è l’ossessione dell’architetto.28
 
Un’opera acquista importanza, quindi, solo nel momento in cui è sottoposta 
a critica che, secondo Vacchini, 
 
raramente viene fatta da chi l’ha costruita. Il lavoro viene consacrato e riceve valore dagli 
altri. Ogni opera architettonica di valore modifica la costellazione di tutte le opere di valore che 
sono state costruite prima di essa. Prima della costruzione di Villa Savoye la costellazione delle 
architetture del mondo aveva una certa configurazione; con l’arrivo della Villa Savoye tutte le 
opere costruite prima hanno cambiato posizione: alcune sono andate dietro, sono diventate meno 
luminose, altre sono diventate più luminose.29
 
La posizione di Vacchini sembra parafrasare le parole di Eliot: 
 
Quel che avviene quando si crea una nuova opera d’arte, avviene contemporaneamente a 
tutte le opere d’arte precedenti. I monumenti esistenti compongono un ordine ideale che si 
modifica quando vi sia introdotta una nuova (veramente nuova) opera d’arte. L’ordine esistente è 
in sé concluso prima che arrivi l’opera nuova; ma dopo che l’opera nuova è comparsa, se l’ordine 
deve continuare a sussistere, tutto deve essere modificato, magari di pochissimo. 
Contemporaneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte trovano un nuovo 
equilibrio: e questa è la coerenza tra l’antico e il nuovo.30
 
                                                 
27 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 61. 
28 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 31. 
29 Ibidem, p. 35. 
30 Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 394. 
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L’ordine esistente di cui parla Eliot si identifica, nel lavoro di Vacchini, con 
l’ordine costruttivo di ogni architettura, ossia il modo in cui un edificio risolve il 
suo rapporto con il suolo e il cielo nella sua dimensione verticale. Ma l’ordine 
tripartito si esplicita anche nella sua dimensione orizzontale nel rapporto che 
intercorre tra architettura, struttura e costruzione, ossia il piano speculativo del 
progetto architettonico.  
22. Tripartizione verticale. Come un’architettura si appoggia, si innalza e si chiude contro il cielo. 
 
La tripartizione si realizza attraverso una successione di due piani 
orizzontali. Il piano “del confronto”, che corrisponde allo stilobate, ossia il luogo 
in cui l’architettura manifesta il suo essere altro rispetto alla natura, al 
preesistente. Al di sopra di esso l’architettura diviene spazio, luce, il “vuoto” di 
cui lo stesso Vacchini parla nei Capolavori, indicandolo come il luogo principale 
dell’edificio, dove l’uomo da spettatore diventa attore, costruendo il paesaggio 
con il suo sguardo e la sua percezione. 
23. Tripartizione orizzontale. Piano logico-tecnico. 
 
Questo spazio, anche in virtù del ruolo primigenio dell’architettura come 
rifugio, come difesa, necessita di una copertura. Ed è questo l’ulteriore piano in 
cui si realizza la tripartizione architettonica, il piano “della tecnica”. Il modo in 
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cui la copertura si eleva al di sopra della struttura verticale rappresenta il piano in 
cui la tecnica si applica a risolvere un problema architettonico. È a questa quota, 
sia fisica, sia logica, che si offre all’uomo la possibilità di realizzare la 
coincidenza e riunione tra architettura, costruzione e struttura. 
 
 
8. Mestiere 
 
Il lavoro di Livio Vacchini non si limita alla corrispondenza della pratica 
con la formulazione di principi e regole chiariti in sede teorica. Inoltre, i punti 
evidenziati in precedenza non esauriscono i concetti speculativi con cui Vacchini 
affronta il proprio mestiere. Nulla di quanto formulato asserisce una qualche 
verità; ogni elemento che contribuisce a chiarire problemi, sia dal lato teorico che 
da quello pratico, è rimesso in discussione ogni qualvolta Vacchini si confronta 
con un nuovo progetto. I concetti speculativi che generano la sua opera si 
sviluppano contemporaneamente ad essa. Questo atteggiamento autocritico deriva 
da una ferma consapevolezza nella propria diversità rispetto alla natura, alla 
contingenza; 
 
(…) nessun architetto al mondo è capace di immaginare quello che sta facendo; l’opera 
d’arte esiste in quanto il cervello umano è stupido, è limitato. L’arte è figlia della stupidità: vedere 
una costruzione nell’immaginazione è impossibile è come se lei volesse correre in sogno; io non 
sono in grado di vedere come sarà veramente, una costruzione. 
L’architettura è arte cronologica, devo entrare in un posto, devo passare, ricordare quello 
che ho visto prima e questo io lo possa fare solo nella realtà, non lo posso immaginare.31
 
Il calcolo progettuale che Vacchini applica alla realtà viene modificato nel 
momento in cui ciò che è stato disegnato si confronta con il reale: “è la natura che 
fa le cose, non siamo noi”32. Ciò non significa che tutto viene rimesso in 
discussione al momento dell’effettiva realizzazione dell’opera, ma proprio il 
                                                 
31 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., pp. 118-119. 
32 Ibidem, p. 120. 
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contrario, ossia che l’opera dovrà essere il frutto di un ragionamento 
assolutamente preciso e profondo, nel senso che si deve studiare fino nel minimo 
dettaglio la costruzione, così che l’edificio si ponga in totale autonomia rispetto al 
preesistente. Se avessimo chiesto a Vacchini le regole del gioco, avrebbe risposto 
in questo modo: 
 
Non conosco nessuno che le abbia riassunte meglio di S. Tommaso: 
- integrità: la forma dell’edificio deve essere autosufficiente, finita in sé; 
- totalità: le varie parti che compongono un edificio non sono scindibili, non esistono 
dettagli; 
- simmetria: le varie parti devono stare in equilibrio, devono corrispondere e devono 
essere in proporzione; 
- irraggiamento: l’edificio deve essere unico, irripetibile, originale, autobiografico.33 
24. Architettura = Costruire = Pensare = Essere 
 
                                                 
33 Conversazione con Livio Vacchini, cit., p. 154. 
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Non si deve intendere quest’ultimo punto come un desiderio di 
autorappresentazione, come il desiderio di esprimere il proprio vissuto, le proprie 
idee attraverso l’opera costruita. L’architettura di Vacchini esprime se stessa, il 
suo lavoro si limita a chiarirne i rapporti interni. L’architettura di Vacchini parla 
tutte le lingue e nessuna in particolare, è semplice linguaggio, ossia pensiero 
autentico, l’autenticità dell’opera e non dell’autore. 
Il mestiere per Vacchini, quindi, tende a ridurre la molteplicità delle 
relazioni che si instaurano all’interno della disciplina ad un'unica totalità, dove il 
soggetto, inteso come colui che governa il processo, si identifica con l’opera in 
quanto il proprio pensiero appartiene all’opera e non a chi l’ha fatta. Quindi 
l’architettura per Vacchini si identifica con la propria vita, il proprio essere, 
costruendo gli oggetti architettonici, costruisce se stesso. Perciò Vacchini ha 
percorso la stessa strada tracciata da Socrate in Eupalino o l’Architetto di Valéry, 
che così definisce la propria esistenza: “io nacqui parecchi e sono morto uno”34. 
Ciò significa che è arrivato alla fine sapendo fare una cosa sola, nonostante 
sapesse fare tante cose, ma si vive per essere uno e non parecchi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
34 Paul Valéry, Eupalino o l’Architetto, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1997, p. 30. 
 
  
 
 
Capitolo 3 
Una vita, un lavoro 
 
“Non ho seguito l’insegnamento convenzionale dell’architettura. Ho lavorato sotto gli ordini di 
qualche buon architetto, ho letto qualche buon libro – e basta.”1
Ludwig Mies van der Rohe, 1965 
 
 
1. Un paio di scarpe e una racchetta da tennis 
 Casa Vacchini. Ascona, 1969 
 
  Dopo avere conseguito il diploma di architetto presso il Politecnico Federale 
di Zurigo nel 1958, Vacchini inizia l’attività professionale a Locarno, 
associandosi con Luigi Snozzi. Ma dopo pochi anni i due si separano, a seguito di 
una discordanza di vedute riguardo il progetto di una casa unifamiliare. Snozzi 
intendeva caricare il progetto di un significato politico (era il 1968) e trasformare 
l’intervento in prototipo per una casa di quartiere operaio, mentre Vacchini voleva 
impegnarsi a risolvere problemi interni alla disciplina. 
Vacchini decide di procedere da solo nel progetto della casa e non aveva 
alternativa, “doveva seguire un maestro”2. Quindi inizia ad interrogarsi sul 
significato dell’architettura, ossia come si costruisce l’architettura, sia a livello 
concettuale sia a livello concreto. Fin da subito è consapevole del fatto che deve 
prima di tutto imparare a costruire, lui che non è un tecnico di natura, per questo  
motivo decide di cominciare con l’acciaio perché obbliga al rigore, alla disciplina. 
                                                 
1 Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe. Réflexions sur l’art de bâtir, Le Moniteur, Paris 1996, p. 7 
(traduzione nostra). 
2 Livio Vacchini, Craig Ellwood, in «2G», 12, 1999, p. 138 (traduzione nostra). 
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Contemporaneamente però si chiede, anche se l’acciaio costringe a seguire 
regole costruttive rigorose, quali sono le potenzialità espressive di questo 
materiale. Ma contrariamente all’idea che è andata consolidandosi nel tempo sulla 
scia delle esperienze positiviste ottocentesche e del periodo modernista dei primi 
del Novecento, Vacchini non trova risposta indagando la materia, ma rivolgendosi 
al passato. Come Mies van der Rohe, Vacchini cercava la risposta ai suoi 
interrogativi guardando alla classicità e vedendo quest’ultima come unica via per 
affrontare la disciplina, in quanto contiene principi intramontabili che hanno 
percorso tutta la storia dell’architettura. 
25. Ludwig Mies van der Rohe. Casa Farnsworth. Plano, Illinois, 1950. Pianta. 
26. Ludwig Mies van der Rohe. Casa con tre corti. Progetto, 1934. Pianta. 
27. Ludwig Mies van der Rohe. Casa “fifty-by-fifty. Progetto, 1951. Pianta. 
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Così inizia a studiare il modo in cui Mies trasforma “la pietra su pietra”, il 
sistema trilitico impiegato dai Greci, in acciaio su acciaio, cercando di adattare le 
soluzioni di Mies alle proprie esigenze. Prova con la casa Farnsworth, ma risulta 
impossibile, continua con la casa con tre corti e la casa “fifty-by-fifty”, ma senza 
esito. Finché non scopre il lavoro di un ingegnere americano, Craig Ellwood, che 
riprende l’idea miesiana della casa ad un piano, ma riesce ad aprire e chiudere con 
maggiore libertà le pareti perimetrali, semplifica il sistema costruttivo e risolve il 
problemi pratici con cui Vacchini si sta confrontando. 
28. Craig Ellwood. CSH#16. Bel Air, California, 1951-1952. Pianta. 
29. Livio Vacchini. Casa Vacchini. Ascona, 1969. Pianta e sezione. 
 
La casa in questione rientra nel Case Study House Program3 lanciato nel 
1945 dalla rivista di Los Angeles Arts & Architecture. Vacchini decide di 
copiarla, nonostante l’assoluta differenza in termini di qualità ambientali e 
                                                 
3 Il programma, diretto da John Entenza, redattore della rivista Arts & Architecture, prevede la 
costruzione di prototipi sperimentali di case a basso costo. Vi partecipano architetti come Richard 
Neutra, Charles e Ray Eames, Eero Saarinen, Pierre Koenig e lo stesso Ellwood. L’intenzione è 
promuovere lo studio di case economiche e moderne per far fronte ad un possibile aumento di 
richieste di abitazioni dovuto alla Depressione e alla guerra appena terminata. Alla chiusura del 
programma, nel 1966, tanti dei primi progetti non sono stati realizzati e, tra le trenta case costruite, 
poche rientrano nelle premesse del programma. La maggior parte delle realizzazioni presentano 
modelli abitativi troppo costosi, tuttavia questa esperienza ha promosso una delle più importanti 
realizzazioni del momento in campo abitativo. In Peter Gössel (edited by), Case Study Houses, 
Taschen, Köln 2002. 
 
UNA VITA, UN LAVORO                                                                                                           58                                      
paesistiche; la casa di Ellwood affaccia sulla baia di Santa Monica nel ricco 
quartiere di Bel Air nei pressi della celeberrima Mulholland Drive e del non meno 
noto Sunset Boulevard, mentre il lotto su cui Vacchini intende costruire la propria 
casa insiste su una zona d’espansione della città di Ascona sul delta del fiume 
Maggia, nell’ambito di un quartiere di case a uno a due piani, disposte 
disordinatamente tra due strade. Ma Vacchini vuole imparare a costruire e chiarire 
i principi su cui impostare il proprio mestiere di architetto e questo sottolinea 
come fino dalle sue prime esperienze stabilisca una netta separazione tra naturale 
e artificiale che preciserà in modo radicale con il progetto della sua seconda casa a 
Costa sopra Tenero. 
Vacchini dispone la costruzione all’interno di un sottile recinto della stessa 
altezza degli ambienti coperti della casa, che delimita il lotto di 600 mq. Divide il 
terreno in due parti: una coperta e riscaldata e l’altra senza tetto e punteggiata da 
due filari di alberi. L’elemento naturale viene “addomesticato”, reso artificiale, in 
modo da strutturare, allo stesso modo dei sostegni effettivi, lo spazio vuoto in cui 
abita l’uomo. Questo primo tentativo di controllo dell’aspetto naturale all’interno 
del progetto troverà compiutezza nelle due case a Paros del 1998. 
30. Craig Ellwood. CSH#16. Bel Air, California, 1951-1952. 
31. Livio Vacchini. Casa Vacchini. Ascona, 1969. 
 
La divisione dello spazio coperto è elementare, in un rettangolo di 
21,40x7,20 metri sono disposti il soggiorno al centro, le camere dei genitori e dei 
figli ai lati e i servizi lungo il lato privo di relazione con il giardino. La piscina è 
stata aggiunta in un secondo tempo. In questo progetto non è stata ancora 
teorizzata la divisione in spazio servente e spazio servito, ma è possibile 
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comunque rilevarne l’intenzione nella netta suddivisione tra ambienti comunicanti 
con il giardino e ambienti di servizio chiusi nella parte retrostante. L’intera parete 
che delimita lo spazio coperto sul lato interno del recinto è completamente vetrata, 
coppie di ante scorrevoli a tutta altezza chiudono la maglia strutturale.  
La scelta di dare continuità alla superficie vetrata permette di creare una 
diretta relazione tra interno ed esterno, ma dipende soprattutto da una decisa 
volontà di chiarire e rispettare la natura degli elementi divisori e strutturali. Ciò 
significa che per Vacchini un  muro rimane un muro e perciò non si può bucare. 
Ogni scelta che interviene nella risoluzione della costruzione è ridotta al grado 
zero della scrittura; la parola deve corrispondere alla cosa, alla natura e ruolo degli 
elementi costruttivi, ossia un muro è un muro e basta. 
32. Craig Ellwood. CSH#16. Bel Air, California, 1951-1952. 
33. Livio Vacchini. Casa Vacchini. Ascona, 1969. 
 
A differenza di Ellwood, Vacchini impiega una struttura interamente 
metallica, con tubi di acciaio a sezione quadrata per i montanti verticali e a 
sezione rettangolare per le travi del tetto. La copertura è costituita da una lamiera 
grecata. Nella casa californiana solo i montanti sono in acciaio a sezione quadrata, 
mentre la travatura della copertura, per ridurre i costi, è stata eseguita in legno e 
chiusa con pannelli autoportanti in gesso. Tuttavia in entrambi i casi la struttura è 
lasciata a vista e chiusa da pannelli di tamponamento in legno montati “a filo”; 
compensato marino di colore chiaro per Vacchini e doghe rosso mogano disposte 
verticalmente per Ellwood. In questo modo abbandonano il muro classico 
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pavimento-soffitto e lo sostituiscono con pannelli che sembrano galleggiare. 
Inoltre si chiarisce il rapporto tra struttura portante ed tamponamenti che doveva, 
secondo Vacchini, permettere “una continua ricostruzione dello spazio 
architettonico con il mutare della mentalità e del modo di vivere di chi abita”4. 
34. Craig Ellwood. CSH#16. Bel Air, California, 1951-1952. 
35. Livio Vacchini. Casa Vacchini. Ascona, 1969. 
 
Dopo qualche anno dalla fine del cantiere, Vacchini decide di andare a 
Hollywood per vedere finalmente la sua casa autentica5. Inoltre vuole salutare 
Ellwood e dirgli che abita in una delle sue case e che ci sta bene; così lo vuole 
ringraziare. Ma quel giorno Craig Ellwood non è in ufficio, dalla porta socchiusa 
intravede in fondo ad una scala un paio di scarpe e una racchetta da tennis 
appoggiata alla parete; e si dice: “Capito tutto: per forza ho potuto copiarlo, 
perché era un giocatore di tennis, non era un architetto quello li!”6. Gli “riappare 
Mies e con il sorriso sulle labbra gli dice «ora sai che il tentativo di adattare le 
idee a forme non proprie è destinato a fallire»”7. 
 
 
 
 
                                                 
4 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 76. 
5 Vacchini, Craig Ellwood, cit., p. 138 (traduzione nostra). 
6 Congiu, Quarantuno domande a Luigi Snozzi, cit., pp. 57-58. 
7 Vacchini, Craig Ellwood, cit., p. 138 (traduzione nostra). 
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2. La lezione di Le Corbusier. 
 Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985 
 
Fino alla metà degli anni settanta Vacchini lavora esclusivamente con il 
metallo. Il centro Macconi di Lugano del 1975 segna il punto di arrivo di questa 
fase di apprendimento partendo dalla produzione esistente, cioè dalle sagome dei 
profili in commercio. Solo dopo essere arrivato a comprendere le possibilità 
espressive di questa tecnica e a padroneggiarla, è passato al cemento armato. 
Quest’ultimo possiede valenze tecnologiche e progettuali molto più ampie, ma 
questo crea anche maggiori difficoltà al progettista. Vacchini è consapevole del 
fatto che usare il cemento armato è molto difficile. Le sue prime esperienze in 
questo campo sono ancora legate ad un uso misto tra metallo e elementi 
prefabbricati in béton.  
36. Livio Vacchini e Alberto Tibiletti. Edificio amministrativo e commerciale Macconi. Lugano,   
 1973-1975. 
37. Livio Vacchini. Scuola elementare ai Saleggi. Locarno, 1970-1978. 
38. Livio Vacchini. Scuola elementare della Collina d’Oro. Montagnola, 1978-1984. Pianta. 
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Nella scuola elementare di Locarno del 1978, Vacchini lo usa in maniera 
impropria, cioè allo stesso modo dell’acciaio: una struttura trilitica che non sfrutta 
la qualità migliore di questo materiale. Con la scuola di Montagnola, terminata nel 
1982, un edificio interamente in cemento armato gettato in opera e con grandi luci 
strutturali, Vacchini si cimenta in un corretto uso del materiale che esprime le sue 
migliori qualità nella continuità statica. Tuttavia, sul piano formale, il progetto è 
ancora legato all’interpretazione in chiave moderna degli schemi classici e quindi 
impostato su una maglia strutturale modulare. 
I passaggi successivi che Vacchini intraprende nel superamento dei 
problemi nel rapporto fra materiale e costruzione sono svincolati da qualsiasi 
speculazione di tipo formale. Fino dal principio della sua attività, la forma non 
entra mai nel ragionamento sulle modalità espressive del rapporto tra architettura 
e costruzione. Il suo lavoro è costantemente teso alla risoluzione della 
congiunzione fra l’ordine strutturale e l’ordine formale, ossia l’identità tra 
architettura, struttura e costruzione. 
Il progetto per il proprio studio di Locarno segna la fine di un percorso che 
porta Vacchini a riconoscere l’aspetto totalizzante della struttura e quindi la 
dissoluzione della stessa nell’espressione formale della costruzione. Ciò significa 
che la costruzione non viene più basata sullo studio di una maglia strutturale e 
della successiva chiusura in superficie opache e trasparenti. La maglia si trasforma 
in un unico e totalizzante materiale che delimita la costruzione, liberando lo 
spazio interno da supporti intermedi. In questo modo si apre, per Vacchini, una 
nuova fase sperimentale che vede nell’uso del cemento armato e del suo impiego 
in lastre precompresse la soluzione per la giusta definizione di un nuovo, ma 
antico, ordine strutturale. 
Il percorso autocritico che spinge Vacchini a chiarire e precisare il problemi 
sul piano costruttivo e strutturale viene affiancato da un costante lavoro “nella” 
storia; per Vacchini 
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ogni edificio nuovo è una critica a tutti gli edifici che sono stati fatti prima di esso; pertanto 
è importante capire cosa è stato fatto prima, per poter criticare e innovare.8
 
Quindi il progetto per il proprio studio, non solo chiarisce il rapporto tra 
materiale, struttura e architettura, ma diventa un momento essenziale della 
formulazione teorica di Livio Vacchini. La critica che rivolge agli edifici che sono 
stati fatti prima e ai principi da cui hanno avuto origine è tesa al loro 
superamento. A Locarno, 
 
quello da me adottato per lo studio può sembrare uno schema corbusiano, in realtà è una 
critica al sistema corbusiano, è una critica allo spazio aperto perché ad esempio gli elementi 
portanti principali che chiudono il pianoterra, lo chiudono in un certo modo, danno una 
direzionalità e quello che realizzano non è uno spazio corbusiano, non è uno spazio libero.9
39. Le Corbusier. Villa Savoye. Poissy, 1928-1931. 
 
                                                 
8 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 100. 
9 Ibidem, p. 100. 
 
UNA VITA, UN LAVORO                                                                                                           64                                      
Vacchini critica Le Corbusier e risolve la relazione tra spazio e struttura. Ma 
contemporaneamente ne capisce la lezione nella sintesi tra terra, vuoto e pieno 
finale. Mantiene i tre ordini, ma staccando l’edificio dal suolo stabilisce una forte 
tensione nel portare il tetto, nascosto da Le Corbusier, nel pieno che conclude lo 
sviluppo verticale.  
40. Livio Vacchini. Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985. Prospetto, pianta                
 secondo piano (archivio), pianta primo piano (area di lavoro), pianta piano terra (parcheggio).   
 
UNA VITA, UN LAVORO                                                                                                           65                                      
  Nello studio di Locarno, Vacchini chiarisce il rapporto fra le parti; è un 
edificio di tre piani: uno vuoto, uno trasparente ed uno pieno. Nella teoresi di 
Vacchini l’architettura è la struttura, quindi dichiara il tetto, lo porta da parte a 
parte lungo l’asse longitudinale per una luce di 28 metri e lo appoggia su due muri 
ciechi in cemento armato. Svela ciò che in Le Corbusier è nascosto e questo gli 
permette di chiudere formalmente l’edificio.  
Lo sviluppo dell’edificio su tre piani non è determinato da un programma 
funzionale. Per Vacchini, all’inizio, c’è sempre un desiderio d’espressione, fatta 
eccezione per i concorsi in cui è costretto a integrare la sua riflessione con una 
serie di requisiti. 
 
Quando ho progettato il mio studio di Locarno, sicuramente avevo il desiderio di costruire 
uno spazio dove avrei potuto lavorare bene, dove avrei potuto sentirmi bene: questo era il 
desiderio, in altri termini l’esigenza primaria. Allora ho cominciato a riflettere su cosa è uno spazio 
di lavoro per svolgere questo tipo di attività (…). Alla fine, dopo alcuni mesi di lavoro, a me, 
perché in architettura non c’è una verità assoluta, è sembrato interessante pensare che un  luogo di 
lavoro è fatto di tre spazi identici: un piano dove si arriva, un piano dove si produce e si vive, ed 
un piano dove si depositano gli elaborati.10
 
Nessuna delle tre parti assume un’importanza predominante, hanno tutte e 
tre la stessa altezza di 2,26 metri. L’uso del Modulor permette a Vacchini di 
ritrovare delle relazioni proporzionali all’interno del progetto in modo che ogni 
parte diventi un termine di un’equazione unitaria e dove la mancanza di un solo 
termine rimette in discussione il tutto. Tuttavia, da un punto di vista strutturale, i 
tre spazi sono autonomi: 
 
Perchè quando arrivo con l’automobile non ho bisogno di uno spazio di qualità, quando 
lavoro ho bisogno di uno spazio totalmente libero, privo di strutture portanti, ma pieno di luce, e 
quando archivio il lavoro ho bisogno di uno spazio buio, perché non voglio che i miei documenti 
ingialliscano.11
 
                                                 
10 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 100. 
11 Ibidem, p. 100. 
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Il primo solaio appoggia su quattro coppie di pilotis distanziate di circa 2,40 
metri. A questa stessa quota, su entrambi le testate dell’edificio, i muri portanti in 
cemento armato vengono ripiegati all’interno di 45 gradi. Questo accelera l’ombra 
portata sul setto rientrante e l’edificio sembra così galleggiare sul vuoto del 
parcheggio. Nonostante in questa fase del suo lavoro Vacchini sperimenti le 
lunghe portate, in questo caso ripiega su una scelta che può sembrare scontata. 
Così risponde Vacchini se gli si chiede di motivare i pilotis: “Spendo soldi dove 
ha senso, non in un garage; ci sono ben altre ragioni e circostanze per spendere”12. 
Tuttavia gli si può obbiettare che la scelta dei pilotis connota stilisticamente 
l’edificio, oppure la si può interpretare come citazione. La seconda parte della 
risposta toglie tutti i dubbi:  
 
gli otto pilastri posizionati sul passo dell’automobile e i due setti terminali portano una 
soletta a sbalzo sui due lati lunghi. Lo sbalzo compensa il momento della parte centrale che 
oltretutto concorre ad economizzare laddove buttare soldi non serve.13
41. Livio Vacchini. Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985. Entrata. 
42. Livio Vacchini. Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985. Appoggio piano terra. 
43. Livio Vacchini. Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985. Vista laterale. 
 
Il costo è diverso, ma la logica è la stessa della grande piastra in cemento 
armato precompresso che Vacchini, in quegli stessi anni, sta progettando per la 
soletta di copertura del Lido di Ascona. 
                                                 
12 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 104. 
13 Ibidem, p. 104. 
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Il primo piano, dove si lavora, è completamente vetrato e non presenta 
strutture di appoggio per il piano superiore. Vacchini copre con l’infisso i fianchi 
dei due setti terminali e crea in quel punto un’ampia ombra verticale. Può 
sembrare che Vacchini nasconda il muro per chiarire e tematizzare la tripartizione 
verticale: un’ombra, una fascia di vetro e alluminio e una fascia di travertino. Ma 
ad osservare con attenzione si scopre che il motivo risiede nell’appoggio 
sottostante. Le rientranze di 45 gradi dei due setti terminali hanno trasformato 
l’appoggio in ombra, dove ci dovrebbe essere un pieno, Vacchini crea un vuoto. 
Quindi, se avesse lasciato al primo piano il fianco dei due setti scoperto, si 
avrebbe avuto la percezione che questi appoggiavano sul vuoto. Inoltre in quel 
punto viene a gravare l’enorme peso della trave/parete della copertura. 
44. Livio Vacchini. Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985. Sezione prospettica. 
45. Studio di architettura Vacchini. Locarno. Schema strutturale. 
46. Livio Vacchini. Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985. Vista del cantiere. 
 
  Vacchini risolve il problema invertendo la logica impiegata alla quota del 
parcheggio. Se prima l’ombra staccava il volume dell’edificio da terra, ora 
l’ombra – invertendone la proiezione – porta la trave soprastante. Quindi appoggia 
un’ombra su un’ombra e chiude con un pieno, che viene tuttavia smaterializzato 
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dal rivestimento di travertino e che ripiega visivamente sul fronte cieco allo stesso 
modo del telaio delle vetrate alla quota del primo solaio. Ecco che il rivestimento 
nasconde, non per ingannare come facevano i Greci nei templi, ma per chiarire la 
logica costruttiva e strutturale dell’edificio. 
Al terzo livello, Vacchini chiude con una lunga parete cieca rivestita con 
lastre
o le logiche della 
simm
. La lezione di Wright 
987 
 Il progetto del proprio studio di Locarno rappresenta l’inizio di un 
 di travertino. Queste due travi lunghe 28 metri realizzano con i due muri in 
testata una struttura-ponte in cemento armato che regge la soletta di copertura in 
precompresso e il ballatoi della galleria dell’ultimo livello. Una scala disposta 
lungo l’asse longitudinale collega quest’ultima con il piano dell’ufficio dove la 
luce entra lateralmente da vetrate in alluminio a tutta altezza. 
In questo progetto Vacchini non ha ancora chiarit
etria bilaterale e della simmetria radiale, ovvero lo spazio privato e lo spazio 
pubblico che verranno formulate in occasione del progetto per la propria casa a 
Costa sopra Tenero.   
 
 
3
  Lido. Ascona, 1981-1
 
 
ragionamento attorno alle potenzialità espressive del cemento armato. Occorre, 
tuttavia, precisare che Vacchini non intende formulare un’estetica del béton, ossia 
limitare la sua ricerca allo studio delle modalità con cui si può trasformare un 
semplice impasto di sabbia, acqua e cemento in materiale con proprietà scultoree e 
pittoriche. Il cemento armato è, per Vacchini, prima di tutto un materiale da 
costruzione allo stesso modo del laterizio sotto forma di mattone, non viene 
indagato formalmente; la sua forma è stabilità dal ruolo che viene ad assumere 
all’interno della configurazione strutturale. Ciononostante, Vacchini non riduce la 
sua sperimentazione nel risolvere corrispondenze tra statica e impiego del 
materiale, ma spingendo questo rapporto ai limiti consentiti dalla tecnica 
moderna. Questo non è semplice gusto per l’exploit tecnico, ma è la convinzione 
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che significato ed “estremismo” costruttivo sono inversamente proporzionali, a 
condizione, però, che quest’ultimo si traduca in architettura. Quindi portare al 
limite le potenzialità tecnico-espressive della tecnologia riduce i possibili 
significati dell’architettura fino a all’estrema conseguenza in cui l’identità tra 
architettura, struttura e costruzione diventa l’unico significato possibile. 
Il programma strettamente utilitario alla base del progetto del Lido di 
Asco
 trattava di fare docce, w.c., cabine, ecc., cioè spazi che non sono per l’uomo ma un 
sempli
uindi diventa l’occasione per Vacchini di sperimentare le potenzialità del 
ceme
tto del Lido acquisisce lo stesso significato dei muri costruiti per 
delim
, ciascuna 
con sette aperture circolari di 3,12 metri di diametro che toccano tangenzialmente 
                                                
na risulta , secondo Vacchini, di scarso interesse sul piano spaziale;  
 
si
ce servizio funzionale. Palladio diceva che con questo genere di cose non si può fare 
architettura, e forse non aveva torto14.  
 
Q
nto armato e di sviluppare la comprensione della struttura. Il  problema da 
risolvere è sempre lo stesso: l’attacco a terra, il vuoto e lo stacco rispetto al cielo. 
L’unica e fondamentale differenza rispetto ai progetti precedenti è la diversa 
relazione tra luce e struttura. Mentre nei primi progetti questa relazione era 
determinante per costruire lo spazio, nel Lido, non essendoci più lo spazio, 
diventa impossibile stabilire tale relazione. Il problema si è rovesciato, ciò che 
prima era contenuto, delimitato, strutturato, ora è ciò che delimita e contiene. Lo 
spazio dove sta l’uomo non è quello tra zoccolo e tetto, ma lo spazio esterno tra 
terra e cielo.  
Il proge
itare e segnare il territorio. Diventa un edificio simbolico, in grado di 
esprimere valori molto più ampi di quelli strettamente legati alla propria funzione. 
È soprattutto d’inverno, quando l’edificio viene abbandonato alla propria 
solitudine che rivela la sua vera natura, che non è solo quella di ospitare docce, 
spogliatoi, ecc., ma è anche quella di misurare il paesaggio circostante. 
Vacchini costruisce due quinte di muro fra la città e la spiaggia
 
14 Conversazione con Livio Vacchini, cit., p. 157. 
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il terr
ovono nell’aria e nell’acqua hanno una linea mediana, un asse di 
simme ia; il tondo ha la proprietà di creare una linea mediana che a me ricorda l’acqua, ed anche 
per qu 15
ave, né soglia, e questo 
ermette continuità al paramento murario nonostante le aperture. Vacchini buca il 
mato precompresso che si stacca 
dalle due lame murarie e sembra come in sospensione tra terra e cielo. Questa è la 
                                                
eno. Le riveste con mattoni di silico calcare e li stacca di quel tanto rispetto 
al supporto strutturale in calcestruzzo da chiarire la loro natura non portante. In 
precedenza si era evidenziato il fatto che Vacchini non buca mai un muro, mentre 
in questo caso, non solo vi pratica delle aperture, ma le connota formalmente. 
Questo perché l’edificio è soltanto un luogo di attraversamento, un filtro tra la 
città e il lago. Quindi il muro viene snaturato e il suo spessore ridotto a sottile 
quinta che si apre e chiude secondo le necessità. Tuttavia Vacchini non pratica 
delle semplici aperture rettangolari, ma impiega il cerchio. In una sua intervista lo 
giustifica in questo modo: 
 
Tutti gli oggetti che si mu
tr
esto, collegandosi strettamente al tema del Lido, l’ho introdotto nel progetto.
47. Livio Vacchini. Lido. Ascona, 1981-1987. 
48. Livio Vacchini. Lido. Ascona, 1981-1987. Sezione trasversale. 
 
  Inoltre il cerchio non ha né fianchi, né architr
p
“finto” muro mantenendone tuttavia l’integrità. 
Ma l’identità del Lido, il suo essere architettura alla scala del paesaggio, si 
esprime nella potente copertura in cemento ar
 
15 Conversazione con Livio Vacchini, cit., p. 159. 
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lezion
e la logica impiegata per la copertura del suo studio di 
tamento 
comporta che lo spessore della trave diviene l’altezza resistente della piastra di 
coper
e di Wright, per la prima volta nella storia dell’architettura è riuscito a 
trasformare lo zoccolo della casa in natura e chiudere contro il cielo con una sola 
linea d’ombra. Con questo stratagemma ha interpretato in modo rivoluzionario 
l’ordinamento, è andato oltre la sintesi lecorbusieriana che manteneva la 
tripartizione, ossia prende il terreno come zoccolo, un’ombra e un tetto, 
nient’altro. Allo stesso modo, nel Lido, Vacchini elimina lo zoccolo sostituendolo 
con la sabbia su cui camminano i bagnanti e chiude l’edificio con una lunga e 
spessa linea d’ombra.  
49. Frank Lloyd Wright. Robie House. South Woodlawn. Chicago, Illinois,  1908-1910. 
 
Vacchini riprend
Locarno, ma dispone le travi/pareti verticali in orizzontale. Questo ribal
tura. Il materiale è lo stesso, il cemento armato, ma in questa nuova 
configurazione lo spessore è staticamente di gran lunga insufficiente. Inoltre, 
contrariamente allo studio, il Lido non viene chiuso sulle testate, ma Vacchini 
arretra gli appoggi sia longitudinalmente, sia trasversalmente. La scelta di reggere 
il tetto con solo due coppie di pilastri distanti 30 metri e di prolungarlo a sbalzo di 
15,16 metri per parte, è stato determinato dalla posizione delle scale disposte 
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simmetricamente ai due lati del corpo di fabbrica; “quando metto le scale al posto 
giusto in genere ho anche risolto il problema strutturale”16. 
Il problema viene risolto con la precompressione e gli sbalzi laterali 
bilanciati dalla grande luce centrale. Inoltre la piastra è rastremata lungo lo sbalzo 
in mo
                                                
do da chiudere formalmente l’edificio e allo stesso tempo aprirlo verso 
l’immensità del cielo. 
50. Livio Vacchini. Lido. Ascona, 1981-1987. Pianta piano terra, pianta primo piano, copertura,  
  sezione. 
 
16 Conversazione con Livio Vacchini, cit., p. 159. 
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51. Livio Vacchini. Lido. Ascona, 1981-1987. Vista del cantiere. 
52. Livio Vacchini. Lido. Ascona, 1981-1987. 
. La lezione di Kahn 
Casa Vacchini. Costa Tenero, 1991-1992 
hini incontra una serie di difficoltà 
rofessionali, dapprima in un progetto per stabilimenti industriali, in cui non 
oca incomprensione da parte della committenza. Tuttavia, 
 
 
4
 
 
   Dopo la realizzazione del Lido, Vacc
p
riusciva a elaborare soluzioni strutturali soddisfacenti, in seguito, in alcuni 
incarichi negatogli dalla sua città, Locarno. Inizia per Vacchini un periodo di crisi 
in cui non realizza più nulla, così decide di interrompere i lavori che stava 
seguendo, non vedendo in questi nessuno sbocco, e inizia ad elaborare un progetto 
per una casa unifamiliare per sé, in modo da riformulare le basi su cui costruire la 
propria attività. 
   La radicalità con cui Vacchini affronta l’elaborazione di soluzioni formali e 
funzionali prov
Vacchini non cede alla tentazione di rinunciare alle proprie idee per ottenere 
consenso, sapendo che quest’ultimo cambia ogniqualvolta ci si confronta con 
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problemi diversi. Inoltre non percorre la strada di chi fa di questa incomprensione 
una cifra stilistica che sradica la propria disciplina dalle proprie ragioni per 
proiettarla sul piano della comunicazione di massa.  
   Vacchini vuole ottenere un consenso più ampio in modo da stabilire una 
  Un autoritratto si fa per scoprire il fondo del fondo, per vedere ciò che il proprio occhio non 
  La costruzione di questa casa confronta Vacchini con tutti i problemi che ha 
ato ad osservare le case più antiche che l’uomo conosca. 
                                                
corrispondenza tra le proprie idee e le idee di tutti, senza, tuttavia rinunciare alla 
propria disciplina. Questo accade, per Vacchini, quando le idee svaniscono e 
rimane solo l’evidenza di ciò che ci sta di fronte, in cui ognuno di noi è libero di 
vedere il proprio essere. Ecco che il soggetto, inteso come colui che governa un 
determinato processo si identifica nella sua sparizione, nel suo scioglimento 
nell’opera. Quindi la costruzione di una casa per sé diventa l’occasione per 
chiarire principi e regole della disciplina nella forma dell’autocritica di se stesso, 
ossia una sorta di autoritratto.  
 
 
può vedere, per interrogare ciò che solo lo specchio può farti intravedere. C’è un’inevitabile 
ferocia nel provare a sezionare se stessi, nell’essere a un tempo soggetto e oggetto di anatomia. 
Anche l’architettura alle volte vuol provare questa esperienza, quando l’architetto progetta per se 
stesso. Accade allora che l’architettura, in una sorta di interiorizzazione, che però supera la soglia 
dell’autobiografia, diventi un momento di vera e propria liberazione, persino di neutralizzazione 
del soggetto, e con ciò raggiunga l’universalità.17
 
 
affrontato sino a questo momento. Decide, tuttavia, di ricominciare la storia da 
zero, ossia capire le ragioni delle problematiche architettoniche alla luce dei 
principi originari e del loro sviluppo nel corso dei secoli. Ciò non significa che 
intende giustificare il proprio lavoro con l’aiuto di una ricostruzione storica dei 
fatti materiali, ma di capire la relazione del proprio lavoro con problemi che 
permangono nel tempo.  
   Ha, quindi, cominci
È andato a vedere le case dell’isola di Santorini in Grecia e ha osservato che sono 
fatte da due muri, con un’apertura davanti attraverso la quale passa la luce che 
 
17 Masiero, Livio Vacchini, cit., pp. 37-38. 
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penetra fino a dodici, tredici metri di profondità. Con queste parole Vacchini 
commenta la sua esperienza in Grecia. 
 
     Ho notato che in fondo questo modo di costruire, non differiva in nulla da tutto quello che 
53. Louis I. Kahn. T
un luogo piacevole in cui vivere, 
 
ra come dire che il sole non ha mai saputo quanto era grande finché non toccasse il fianco di un 
  
 o dello spirito. In una piccola stanza, non si dice quello che si direbbe in una grande stanza. Solo con la 
a altra persona all’interno della stanza oltre la propria permette di generalizzare il pensiero che si ha 
 
   La sua osservazione non verte sulla cultura abitativa, né sulla ricerca di un 
spazio l’inizio dell’architettura. 
                                                
io conoscevo nel mio paese, si ripeteva la stessa cosa: due muri, un tetto, un’entrata davanti 
perpendicolarmente al terreno.18
he Room. Taccuino di schizzi, annotato Lou K ’71. 
L’architettura nasce dalla costruzione di una stanza. La pianta è una società di stanze, 
lavorare e studiare. 
Un giorno, un grande poeta americano chiese all’architetto: “quale fetta di sole tocca il suo edificio? Quale luce entra 
nella sua stanza?” E
edificio. 
La stanza 
È un luog
presenza di una sol
di quella stanza; l’attenzione dell’uno converge verso l’altro. Una stanza non è una stanza se non vi entra la luce 
naturale. La luce naturale segna le ore del giorno e permette all’atmosfera delle stagioni di entrare. 
archetipo, bensì sull’individuazione di un’entità spaziale elementare da cui prende 
corpo il progetto di architettura. Allo stesso modo di Kahn che vedeva nello 
 
18 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 84. 
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   È il luogo della mente. Quando ti trovi in uno spazio, con le sue dimensioni, la sua struttura 
la sua luce, tu rispondi al suo carattere, al suo spirito; capisci che tutto ciò che l’uomo propone e 
uce.
entifica spazio, struttura e luce. Quindi ad ogni 
rchitettura corrisponde un proprio spazio e la sua struttura ne definisce 
ella dualità della 
sa unifamiliare e delle cose private. Una cella unica o è un monumento o è una stalla, due sono 
20
lità, ancora confusa nel progetto della sua prima casa di Ascona, 
trova qui una forma definitiva nella costruzione di due “tunnel” distinti in spazio 
                                                
e 
realizza diventa vita. 
   La struttura dello spazio deve mostrarsi nella determinazione dello spazio. La struttura, 
credo, è dispensatrice di l 19
 
   Anche Vacchini id
a
l’orientamento e quindi l’apertura alla luce. Vacchini ritrova l’idea di cella 
modulo-matrice dello spazio, oltre che in Louis I. Kahn, anche in Le Corbusier. 
Inoltre quest’ultimo propone il raddoppio dell’unità spaziale nella costruzione 
della casa. Questo è per Vacchini un punto di grande importanza. 
 
   È quello che speravo scoprire, ho sempre lavorato con questa ossessione d
ca
sempre una casa, tre diventano già un’altra cosa, quattro sono l’inizio di una serie.
54. Louis I. Kahn. Erdman Hall Dormitori. Bryn Mawr, Pennsylvania, 1960-1965. Schema  
   planimetrico. 
 
   Questa dua
 
19 Maria Bonaiti, Architettura è Louis I. Kahn, gli scritti, Electa, Milano 2002, p. 144. 
20 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 84. 
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servente e spazio servito. Lo stesso Kahn per chiarire il concetto di stanza, ossia 
teva sfuggire. (…) Tant’è che quando faceva le facciate laterali era un disastro; per 
prendere luce Corbù doveva interrompere le volte, con tutte le difficoltà che c’erano per 
ari locali.22
55. Le Corbusier. Maiso ta del secondo piano. 
56. Le Corbusier. Maiso . 
57. Le Corbusier. Maiso
                                                
l’identità tra spazio, struttura e luce, e per rendere più evidenti le intenzioni 
architettoniche del progetto di Bryn Mawr, riferendosi al castello di Comolongan 
nel Dumfrishire in Scozia, stabilisce una distinzione fra serving space e served 
space21, un’opposizione tra gli spessi muri che contengono i servizi e lo spazio 
che delimitano. Nello spazio privato teorizzato da Vacchini la distinzione tra 
servente e servito si affianca e si orienta lungo un asse longitudinale. Anche Le 
Corbusier si confronta con il tema del doppio tunnel nelle case Jaoul a Parigi. 
Tuttavia non risolve la relazione tra struttura e luce; i due tunnel sono delimitati 
da muri portanti in mattoni a vista e coperti da volte catalane. Come osserva 
Vacchini: 
  
   le sue difficoltà stavano nel fatto di voler bucare questi muri, con problemi costruttivi ai 
quali non po
poter 
collocare i v
ns Jaoul. Neuilly-sur-Seine, Parigi, 1954-1956. Pian
ns Jaoul. Neuilly-sur-Seine, Parigi, 1954-1956. Interno
ns Jaoul. Neuilly-sur-Seine, Parigi, 1954-1956. 
 
21 Heinz Ronner – Sharad Jhaveri (edited by), Louis I. Kahn: complete work 1935-1974, 
cchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 84. 
Birkhäuser, Basel, 1994, p. 165. 
22 Falasco, Incontro con Livio Va
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   Questo problema viene risolto da Kahn nel museo Kimbell, in cui trasforma 
ttostanti e così 
ente, 
 base di proporzione 
:2. In questo modo libera da elementi strutturali i fianchi laterali e li apre alla 
luce. Mentre un m
 in cemento armato. L’uniformità di 
ma
 
la volta in trave in modo da interrompere la continuità con i muri so
facendo inverte il senso della portata; la copertura non scarica più trasversalm
lungo i muri, ma longitudinalmente sui due fronti corti della cella spaziale. 
Vacchini ricollega questa soluzione alla soletta che progettò per il Lido di Ascona 
e trasforma la volta/trave di Kahn nella copertura della sua nuova casa a Costa. 
58. Louis I. Kahn. Kimbell Art Museum. Fort Worth, Texas, 1966-1972. 
 
  Appoggia questa unica grande trave in cemento armato precompresso, 
spessa 53 cm e lunga 16 metri, sui lati corti del rettangolo di
1
uro ridotto a pilastri, tre per lato, chiude sia strutturalmente che 
formalmente le testate della casa. 
  Le facciate minori sono rivolte perpendicolarmente alla pendenza del 
terreno; a monte l’ingresso, su una parete resa cieca, mentre a valle pareti vetrate 
chiudono i due tunnel delimitati dai pilastri
teriale tra soletta e appoggi verticali così come la scelta di un vetro 
leggermente brunito che attenua la trasparenza delle grandi vetrate – fisse quelle 
del fronte a valle e scorrevoli alternate a fisse quelle sui due lati lunghi – permette 
una lettura unitaria della casa. In questo modo l’edificio diventa 
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  un’entità astratta, a cui l’architetto, per renderla abitabile, ha dovuto attribuire una certa 
“familiarità”. Ecco la ragione di quei fili rossi dipinti nell’incavo dei pilastri: “Ho messo delle 
righe verticali rosse”, spiega Vacchini, “per togliere un po’ di nobiltà a
”.23
lla costruzione, per 
sdrammatizzare. Dovevo farla diventare una casa, non un monumento
59. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Sezione e pianta. 
 
  Lo spazio interno è suddiviso dal nucleo che contiene i servizi e la cucina. 
La parte alta del nucleo consiste in un pannello in MDF24 laccato nero in modo da 
evidenziare il carattere non portante della parete divisoria; per Vacchini 
 
  chiunque e  portano il soffitto 
che ha lo stesso  e quello pubblico 
esterno.25
ntra, sente questa forza della soletta, sente i cavi d’acciaio che
 orientamento del paesaggio; sente l’armonia tra lo spazio interno
                                                 
23 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 36. 
24 Acronimo di medium density fiber-wood (dall’inglese, “legno di fibre a media densità”), che 
individua un prodotto a base legnosa in lastra costituito da un composto cellulosico sottoposto a 
essiccazione subito dopo la sfibratura e agglomerato con resina sintetica termoindurente; è un 
materiale di ultimissima generazione, concepito allo scopo di sostituire i masselli e i truciolari 
nell’industria mobiliera, nell’arredamento, nell’edilizia ecc. Da Giorgio Boaga (a cura di), 
Dizionario dei materiali e dei prodotti, UTET, Torino 1998. 
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60. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Vista laterale. 
61. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Entrata. 
 
  La stessa logica viene ripresa sul lato interno delle testate dei pilastri in 
cemento armato, rivestite anch’esse, su tutta l’altezza, da un pannello MDF 
laccato nero  lucido così da far sembrare il soffitto come sospeso tra terra e cielo. 
Il pavimento in poliuretano giallo contribuisce a questa sensazione di sospensione, 
in quanto ad un certo momento del giorno in una determinata condizione di 
illuminazione lo stesso soffitto, in origine bianco, assume il colore giallo e 
immerge chi vi abita nella totalità del paesaggio circostante. Quest’ultimo non 
appare più ritagliato o inquadrato dalle aperture ma si identifica con la stessa casa. 
La costruzione della casa coincide, per Vacchini, con la costruzione del 
paesaggio. 
62. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Fronte. 
63. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Interno. 
 
 
                                                                                                                                     
25 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 85. 
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5. La produzione industriale 
 Scuola di architettura. Nancy, 1990-1995 
o di 
cnologie troppo costose. Di questo parla lo stesso Vacchini in un’intervista. 
 il progetto è stato fatto in modo che fosse possibile 
alizzarlo anche solo con quegli elaborati.26
                                                
 
   Il progetto per Nancy continua il percorso intrapreso con la propria casa a 
Costa, consistente nel ridurre l’edificio ad un’entità astratta, autoreferenziale, 
sebbene qui allargato ad una dimensione pubblica. Tuttavia, Vacchini, non applica 
lo schema logico-costruttivo dello spazio pubblico in base al quale l’edificio 
dovrebbe essere a simmetria radiale e non orientato. La rinuncia all’applicazione 
di questo assunto teorico non deriva da limiti dovuti al programma funzionale o 
alle caratteristiche geometrico-dimensionali del lotto, ma a vincoli economici che 
non consentivano, né tempi maggiori di elaborazione del progetto, né l’impieg
te
 
   A proposito della committenza, occorre sempre ricordare che fare un progetto equivale a 
fare un mestiere, ed è necessario essere retribuiti per quello che si fa (…) e l’impegno profuso 
viene regolato in base alla retribuzione, perché le retribuzioni possono essere diverse, con 
l’impegno. Lavorare in Francia è diverso che lavorare in Italia, dal momento che i modi di 
costruzione, i costi, le retribuzioni, mutano. Ecco che allora occorre modificare l’impegno senza 
però ridurre la qualità. Occorre solamente trovare strade diverse: ad esempio ho realizzato la 
scuola di Architettura di Nancy senza fare esecutivi; mi sono fermato agli elaborati in scala 1:100 
poiché non mi davano il tempo di farli, però
re
 
   Inoltre con queste premesse diventa difficile l’impiego del calcestruzzo 
gettato in opera perché richiederebbe un lavoro preparatorio troppo complesso e 
dispendioso, sia dal punto di vista progettuale, sia dal punto di vista costruttivo. 
Le alternative consistono nell’uso dell’acciaio oppure dello stesso calcestruzzo, 
ma sotto forma di elementi prefabbricati. Vacchini sceglie quest’ultimi per il loro 
basso costo e la maggiore semplicità di esecuzione rispetto all’acciaio che richiede 
molta precisione negli elaborati di progetto, rendendo la scala 1:100 insufficiente. 
In questo modo il progetto per la scuola di Nancy permette a Vacchini di 
 
26 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 116. 
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affrontare il rapporto tra architettura e produzione industriale e soprattutto il 
rapporto tra l’elemento singolo ripetuto, lo standard, e le logiche tecnico-
e scelte costruttive, così da 
rtanza per affrontare il progetto della scuola. 
ome ricorda lo stesso Vacchini, 
lasciarlo lavorare a 
ostro favore. Il caso ci aiuta a cambiare i punti di vista.27
conomia e bellezza, ma nel ridurre questo rapporto a problema 
ostruttivo. 
oblema: lo standard prima di essere 
                                                
espressive. 
   Con la costruzione della propria casa a Costa, Vacchini precisa la relazione 
fra struttura, spazio e luce. Tanto più il progetto tende ad identificare questi tre 
momenti, quanto più l’edificio risulta determinato nell
rendere superfluo qualsiasi ulteriore lavoro di finitura. 
  Ecco che allora quello che all’inizio si presentava come un vincolo, un ostacolo 
alla costruzione di un’opera di architettura di qualità, diventa per Vacchini una 
condizione di fondamentale impo
C
 
   il caso, il fatto contingente, è sempre presente. Bisogna solo saperlo interpretare, cogliere 
per metterlo al servizio di un’idea. Si deve considerare il caso una fortuna, 
n
 
   Le limitate risorse economiche costringono l’architetto a portare le logiche 
della prefabbricazione all’estremo. La sua ricerca non si limita, tuttavia, alla 
semplice riduzione dei costi di produzione e di messa in opera degli elementi 
costruttivi, ma nella loro semplificazione e riduzione numerica in modo da trovare 
corrispondenza tra la logica della prefabbricazione e la logica tecnico-costruttiva. 
Il suo lavoro non verte quindi sulla determinazione di un giusto rapporto tra 
resistenza, e
c
 
   Non cede all’imperativo macchinista dell’industria e alla sua estetica della ridondanza, 
sempre disponibile al kitsch, al pop e al super, o all’asettica adorazione feticista dello strumento. 
(…) Forse Vacchini avverte il compimento della cultura industriale con i suoi miti e i suoi riti, e 
non cedendo alle lusinghe del “post”, va alle radici del pr
questione industriale è questione costruttiva, quindi logica.28
 
27 Adriano Kestenholz, La sala polivalente di Losone, in Architectour de Suisse, Hochparterre 
Verlag – SRG SSR idée suisse (Televisione Svizzera), 2001.
28 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 46. 
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64. Livio Vacchini. Scuola di Architettura. Nancy, 1993-1995. Pianta del piano terra e sezione. 
 seguono una logica contrappuntistica 
che arriva ad identificare il progetto stesso. 
 
   Vacchini riduce l’intera costruzione a tre elementi: pilastro, trave e pannello 
di tamponamento. Questo annulla ogni dettaglio superfluo e impone all’architetto 
un grande lavoro di precisione nella mediazione tra questi elementi, in modo da 
dare unità e identità alla costruzione. La riduzione degli elementi introduce il tema 
della ripetizione. Questa è già intrinseca alla prefabbricazione, ma nel progetto per 
Nancy le varie declinazione della ripetizione
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   L’edificio occupa un lotto quadrato ai bordi di un canale. Vacchini non 
tematizza l’affaccio sull’acqua, allontana facili retoriche e crea “un vuoto” tra il 
canale e l’edificio. L’altra metà del quadrato del sedime di base è coperto da un 
“pieno”, un volume compatto che si sviluppa su tre livelli. Questo schema 
planimetrico è già stato impiegato da Vacchini per il progetto della sua prima casa 
ad Ascona nel 1969.  
65. Livio Vacchini. Scuola di Architettura. Nancy, 1993-1995. 
66. Livio Vacchini. Scuola di Architettura. Nancy, 1993-1995. Lame in calcestruzzo. 
 
   Tuttavia a Nancy questo schema subisce alcune modifiche dovute, in parte 
al contesto, e in parte alla natura dell’edificio. Mentre ad Ascona la costruzione 
insiste su una zona d’espansione della città in cui prevale l’aspetto disordinato di 
un quartiere di case unifamiliari, a Nancy il progetto interviene in un contesto 
fortemente costruito ai margini della città vecchia. Quindi il carattere privato della 
casa richiede un ordine interno in grado di bilanciare la sregolatezza del contorno, 
mentre il carattere pubblico della scuola richiede un ordine esterno in grado di 
costruire la città. Questo però non significa che Vacchini parte dal contesto per 
sviluppare i progetti, ma l’inverso, ossia il progetto concettualizza il proprio 
carattere e lo confronta con l’esistente. L’ordine interno della casa non è richiesto 
dal disordine esterno, ma il contrario, ossia quest’ultimo troverà un nuovo ordine 
 
UNA VITA, UN LAVORO                                                                                                           85                                      
con l’introduzione della casa. Allo stesso modo succede in città in cui “non c’è 
società se non c’è un luogo dello stare intorno, Freud direbbe un totem”29. 
   Ad Ascona, all’interno di un recinto che cerchia l’intero lotto, le due metà, il 
“vuoto” e il “pieno”, sono tra loro completamente aperte da vetrate a tutta altezza. 
A Nancy il confine tra pieno e vuoto è chiuso da un muro cieco composto da 
grandi lastre prefabbricate in calcestruzzo armato che Vacchini interrompe con 
un’apertura centrale a forma di T capovolta, mentre il recinto viene interrotto su 
due lati del quadrato e su un terzo, solo per la metà corrispondente allo spazio 
scoperto. Vacchini trasforma le parti risultanti del recinto in una fila di lame 
verticali in calcestruzzo che regolano la luce e misurano lo spazio circostante. 
67. Livio Vacchini. Scuola di Architettura. Nancy, 1993-1995. 
68. Livio Vacchini. Scuola di Architettura. Nancy, 1993-1995. Cortile. 
 
   La scuola è costruita su tre livelli tutti diversi tra loro nonostante la 
ripetizione della stessa maglia geometrica sui tre piani. Gli studenti si incontrano 
al piano terreno, dove si trovano la grande biblioteca aperta, gli spazi di 
soggiorno, gli anfiteatri e l’amministrazione. Al primo piano, affacciate sui cortili, 
si trovano le grandi sale per il disegno e le aule, all’ultimo piano gli studi dei 
docenti e gli spazi per la ricerca. 
   Allo sviluppo interno tripartito, Vacchini fa corrispondere all’esterno un 
ordine unico che appoggia direttamente sul suolo “naturale” della città che rialza 
leggermente rispetto al marciapiede circostante. La differenza di quota viene 
risolta con una piccola pendenza in corrispondenza delle lame verticali in 
                                                 
29 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 11. 
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calcestruzzo. Vacchini ricorda la lezione di Wright e trasforma il suolo della città 
nello zoccolo della costruzione, ma elimina la linea d’ombra che nell’ordinamento 
wrightiano chiude la costruzione. Vacchini prova ad andare oltre ed elimina, 
formalmente, anche il tetto dell’edificio, come se l’architettura pubblica potesse 
liberarsi da questo peso, interiorizzarlo per poi proiettarlo su tutta la città. 
 
 
6. La città 
 Palazzo postale. Locarno, 1988-1996 
 
   La nuova Posta di Locarno sorge sul sedime del vecchio edificio postale, in 
una posizione di grande pregio all’entrata di Piazza Grande, luogo di 
rappresentanza della cittadinanza locarnese, tra la sede della Società Elettrica 
Sopracenerina e i giardini pubblici aperti sul lago Maggiore. Inoltre, assume il 
compito di ricucire la regolare maglia del tracciato ortogonale del piano di 
espansione ottocentesco alla forma libera e sinuosa della città storica. Quindi, per 
Vacchini l’edificio deve assumere un carattere pubblico, che sia riconoscibile per 
la sua posizione prima che per il contenuto, che occupi tutto il sedime a 
disposizione e che presenti verso la piazza e il lago due facciate di pari valore. 
69. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. Planimetria generale. 
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   Questa è l’occasione per affrontare strutturalmente la dimensione pubblica 
che Vacchini concettualizza nella simmetria radiale. 
 
   Ho voluto dare all’edificio un senso istituzionale come formalizzato da Kahn. (…) Oggi, 
questa posizione incontra poco interesse: il monumento, la simmetria, la presenza, la leggibilità 
strutturale, sono considerate, nel migliore dei casi, come “antiche” e nel peggiore dei casi come 
“fasciste”. (…) La cultura si manifesta attraverso i monumenti, le istituzioni. Un ordine comune. 
La posta è un punto di riferimento, attorno al quale ci si incontra e ci si ritrova. Un luogo in cui ci 
si sente “parte” della comunità.30
70. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. 
 
   Per Vacchini il monumento non assolve una “funzione” memoriale. Ma il 
carattere monumentale si esplicita nella coerenza del proprio lavoro che non deve 
tendere alla parola, non deve parlare alla gente, ma deve essere puro linguaggio e 
perciò permanere nonostante le parole si modifichino nel tempo, cambino 
                                                 
30 Entretien avec Livio Vacchini, cit., p. 95 (traduzione nostra). 
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significato, diventino desuete o richiedano nuove formulazioni. Vacchini ricorda 
che 
 
   il Partenone, anche se in passato è stato utilizzato in mille modi, oggi ha assunto una 
funzione talmente importante che è quella di dare senso alla città intera che lo ospita, (…) gli devo 
dare un valore monumentale.31
71. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. Pianta piano terra e pianta piano tipo. 
 
   Il monumento costruito sulla memoria è destinato a morire. Si sceglierà o di 
prolungarne l’agonia trasformandolo in museo oppure, nella migliore delle 
ipotesi, si deciderà di scioglierlo in fonderia per recuperarne il materiale. Per 
Vacchini il monumento non ha né patria, né ideologia, né religione, ma ha solo 
valore in quanto istituzione, ossia non vive del ricordo ma costruisce nel presente. 
   Quindi il semplice programma funzionale di un ufficio postale si trasforma 
in un problema più generale che pone l’architettura sul piano dell’inutilità. Per 
Vacchini 
 
                                                 
31 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 36. 
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   l’architettura inizia quando la si antepone alla funzione. Ciò che è proprio dell’uomo è di 
sapere creare un’opera di cui sentirà la necessità soltanto quando sarà compiuta. La vera natura di 
ogni oggetto utile è la sua inutilità. C’è necessità dell’inutile.32
 
   Vacchini si allontana, quindi,  
 
   da uno dei grandi temi della cultura architettonica contemporanea, quello dell’architettura 
parlante impostosi dopo la rivoluzione francese, quando la città si è trasformata in un insieme di 
entità civili riconoscibili nelle funzioni come nell’immaginario.33
72. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. Sezione. 
73. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. Dettaglio pilastro. 
 
   Non solo l’edificio postale non ha bocca, ma neppure naso, orecchie e occhi. 
“Appare come una massa compatta, uniforme, stratificata, alla quale è stata tolta 
la materia”34. Diventa pietra sacrale tagliata ad arte, secondo geometria. Se la 
pietra sacrale si poneva come elemento naturale e misterioso a cui l’uomo 
rivolgeva le proprie domande, qui accade il contrario, ossia l’edificio, con la 
propria artificialità, interroga l’uomo. Come nel progetto per la scuola di Nancy, 
Vacchini chiude l’edificio sul perimetro con l’ordine unico e termina contro il 
cielo senza architrave.  
                                                 
32 Entretien avec Livio Vacchini, cit., p. 94 (traduzione nostra). 
33 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 22. 
34 Livio Vacchini, Nuova Posta. Locarno, in «Casabella», 655, 1998, p. 78. 
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   La struttura in cemento armato consiste in una successione di quattro solai 
in precompresso, retti da quattro blocchi per la circolazione verticale interni 
lti due piani ricavati svuotando la 
assa tra pilastri, e quindi quest’ultimi dovevano scendere fino a terra. Ma il 
l t
all’edificio e da una successione di pilastri, 113x113 cm, disposti perimetralmente 
alla costruzione. A differenza dei progetti precedenti in cui impiega il cemento a 
vista, qui, Vacchini, confonde struttura e tamponamento. Strisce alternate di 
vetro/specchio e granito plasmano esternamente i quattro fronti dell’edificio. 
L’alternanza tra vetro e granito viene interrotta soltanto in corrispondenza delle 
testate dei pilastri, rivestite di sola pietra. Questo sofisticato gioco di alternanze tra 
opaco e riflettente e tra l’orizzontale e la verticale smaterializza e alleggerisce la 
possente struttura che Vacchini dichiara e maschera allo stesso tempo nel taglio 
effettuato, alla quota della strada, sul fronte verso il lago e su quello retrostante. 
74. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno. Plastico della prima soluzione non realizzata. 
75. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. 
 
   Inizialmente il progetto prevedeva portici a
m
c ien e esigeva maggiore superficie, allora, Vacchini, decide di abbassare il 
portico a un piano e di tagliare i pilastri sopra il portico sul fronte verso il lago e 
sopra la rampa veicolare retrostante. Ancora una volta il caso introduce una 
variante nel progetto, e Vacchini ne coglie le potenzialità per risolvere 
coerentemente il progetto nel suo complesso. La soluzione precedente indeboliva 
il progetto laddove doveva invece rafforzare la propria identità; portando i pilastri 
a toccare terra in corrispondenza del vuoto del portico, essi si mostravano come 
struttura puntuale, in contraddizione con la massa svuotata sovrastante. Inoltre, il 
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rivestimento si mostrava come tale e metteva in evidenza la distinzione tra 
tamponamento e struttura portante, tra “pelle” e “ossa”. 
76. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. Particolare appoggio, fronte. 
  Nella soluzione, invece, realizzata si evidenzia la logica “fittizia”, ma 
  l’ironia impedisce che i principi si trasformino in dogmi, anche se devono – se non altro in 
nome della stessa ironia – sempre e comunque essere posti; è l’ironia che fa sì che la necessaria 
sintassi venga continuamente messa alla prova dalla paratassi.35
 
                                                
77. Livio Vacchini. Palazzo postale. Locarno, 1988-1996. Particolare appoggio, retro. 
 
 
sapientemente nascosta, che intercorre lungo tutto il perimetro tra materia e 
assenza di materia. Con un gesto breve e preciso, Vacchini, ribalta questa logica 
sull’orizzontale e la rende reale, palpabile, scavando il piano terra dell’edificio. I 
pilastri si fermano senza toccare terra e l’intero fronte che si apre sui giardini 
appoggia su tre “corpi” in béton che non corrispondono alla partizione strutturale 
sovrastante. La soletta precompressa di 82 cm di spessore, con mensole laterali di 
9 m di luce, ripartisce sui tre poderosi setti di cemento armato il carico degli otto 
pilastri superiori. La logica costruttiva sembra contraddirsi. Nel punto dove è 
richiesta continuità, Vacchini crea un vuoto, ciò che dovrebbe reggere risulta 
appeso. Vacchini impara da Ictino e dice una bugia architettonica, sapendo che 
 
 
 
35 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 29. 
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   Sul fronte opposto a quello aperto sul lago, in corrispondenza del portico, 
dove una rampa veicolare conduce all’autorimessa sottostante, Vacchini 
costruisce un muro di cemento armato spesso 1 m e lungo 32 m, eseguito in un 
Centro dei servizi. Locarno, 1989-1998 
ce un concorso per la realizzazione di un complesso 
izi necessari alla comunità: polizia, 
bulanza, pompieri, ufficio tecnico ed aziende municipali. Il bando richiedeva 
ata in fasi successive, autonome, in modo 
78. Aurelio tro dei servizi 
 di Vacc
solo getto speciale senza giunti di dilatazione, su cui viene ad appoggiarsi la 
struttura sovrastante. Come sul lato opposto questo sostegno, qui unico, si 
deforma nega l’angolo retto e appare, come a Stonehenge, “in tutta la sua 
espressività primigenia”36. 
 
 
7. Un’architettura nobile 
 
 
   Nel 1989 Vacchini vin
che avrebbe dovuto accogliere i serv
am
che la costruzione potesse essere effettu
tale che l’edificazione dell’intero complesso fosse diluita nel tempo. 
 Galfetti. Arrivo dell’autostrada a Locarno, 1987-2001. Sulla destra il cen
hini in costruzione. 
                                                 
36 Vacchini, Capolavori, cit., p. 10. 
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   Il tema di progetto riguarda la città e la comunità, quindi ha carattere 
pubblico. Tuttavia il contenuto non richiede la costruzione di un monumento. Non 
è luogo d’incontro della cittadinanza, ma semplice servizio per la collettività. 
Inoltre l’area di progetto è situata ai margini della superstrada che segna l’ingresso 
in città, in una zona a edificazione mista (residenze, servizi, attività) di 
consolidamento al nucleo urbano più interno. Quindi, Vacchini non impiega lo 
schema strutturale a simmetria radiale, proprio dell’architettura pubblica, ma 
elabora un impianto direzionato sulla base della configurazione strutturale dello 
spazio privato, ossia a simmetria bilaterale. 
79. Livio ano tipo. 
 
 
generale. Essi rappresentano i due poli estremi all’interno dei quali trovano spazio 
Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. Pianta piano terra e pianta pi
   La riduzione delle numerose configurazioni funzionali a soli due “tipi”
strutturali – privato e pubblico – può sembrare insufficiente. Privato e pubblico 
non rimandano a due tipologie architettoniche, ma sono principi di ordine 
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tutte le possibili soluzioni. Il principio rimane, ma la regola cambia ogniqualvolta 
ci si confronta con problemi diversi.  
80. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. 
 
   Nel caso del centro dei servizi a Locarno, la valenza pubblica viene espressa 
elle facciate principali costituite da uno spesso muro di cemento armato senza n
aperture e svuotato da grosse scanalature. Lo spazio privato, bipartito, viene 
unificato e in questo modo reso pubblico. Inoltre, Vacchini mantiene la centralità 
propria dello spazio pubblico nonostante impieghi una struttura fortemente 
orientata. In pianta, la divisione propria dell’architettura privata lungo la direttrice 
principale, in spazio servente e spazio servito, viene qui ruotata di 90 gradi e lo 
spazio servente specchiato lungo l’asse trasversale così da chiudere le testate 
dell’edificio. In questo modo si viene a determinare una tensione nella stessa 
direzione dichiarata nei due fronti principali, ma di verso opposto – non a caso 
Vacchini ribalta la logica muraria delle testate anche sull’interno – che contiene lo 
spazio libero centrale, aprendolo sui fianchi. Come ha insegnato Kahn, la struttura 
è fondamentale, e ad ogni struttura deve corrispondere uno spazio. A Locarno, 
l’impianto è direzionato, tuttavia la struttura ha carattere pubblico come lo spazio 
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che racchiude. Nel progetto per il Palazzo dei Congressi a Venezia di Kahn si può 
osservare la stessa logica. Il cerchio del palco centrale non è una forma casuale ma 
l’essenza stessa dello spazio pubblico, anche se a Venezia, come a Locarno, si 
orienta in una direzione. 
81. Louis I. Kahn. Palazzo dei Congressi. Venezia, 1968-1974. 
82. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. 
a dell’orientamento permette, 
oltre, di rispondere alla richiesta del committente di poter realizzare l’intervento 
p
 
   La risoluzione, sul piano teorico, del problem
in
com lessivo in fasi successive. Infatti, Vacchini pensa di affrontare questo 
problema semplicemente costruendo tre edifici identici, addizionabili. Questo non 
comporta solo un vantaggio economico in termini di costi e tempi di progettazione 
ed esecuzione, ma risolve, prima di ogni altra cosa, un problema architettonico. 
Ciascuno dei singoli edifici è autonomo, finito in se stesso e quindi ad ogni fase 
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dell’esecuzione l’intervento risulterà concluso fino a raggiungere con la 
costruzione del terzo ed ultimo edificio l’unità complessiva. “Tre, perché con tale 
numero si crea l’unità ma si evita la serialità”37. Ad oggi è stato realizzato solo 
uno dei tre edifici progettati nell’ambito del concorso. Tuttavia, grazie 
all’applicazione dell’assunto kahniano che identifica spazio e struttura, la  
costruzione si presenta determinata e in grado di costruire la città. 
83. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. Addizionabilità. 
 
   La costruzione misura 22,80x54 m. Due testate in béton racchiudono un 
rande spazio centrale che si sviluppa su quattro piani fuori terra e uno interrato 
rno, ma per Vacchini riprendere significa criticare, innovare: 
zione di 
uello che si è fatto prima non c’è innovazione. 
nto debole del progetto sta nell’aver trascurato un 
                                                
g
adibito ad autorimessa, reso accessibile da una rampa laterale. Ogni livello 
corrispondente alla sala centrale è formato da una soletta precompressa 
longitudinalmente, spessa 70 cm e lunga 33 m. Questa soletta è sostenuta dai due 
corpi in cemento armato, che formano le facciate principali dell’edificio, e da un 
rompitratta.  
   Vacchini riprende lo schema statico che aveva impiegato per il proprio 
studio a Loca
 
   Dopo averlo realizzato [lo studio] comunque lo critico perché senza la demoli
q
   Nel criticarlo mi accorgo che le facciate principali di questo edificio non sono i lati lunghi, 
ma quelli di testa. A mio modo di vedere, il pu
fatto fondamentale che è il rapporto con lo spazio pubblico; ed è male, perché vuol dire che non si 
è operato la piena sintesi di tutti i problemi, ma si è privilegiato un aspetto particolare seppure 
 
37 Vacchini, Capolavori, cit., p. 15 (corsivo nostro). 
 
UNA VITA, UN LAVORO                                                                                                           97                                      
molto importante. Il corretto rapporto con lo spazio pubblico manca non perché non si potesse 
risolverlo, ma semplicemente perché non l’ho visto.38
84. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. Sezione. 
  Nel progetto per il centro dei servizi lo spazio pubblico coincide con l’intera 
 rivolto verso la città, Vacchini 
  fa “disegnare” in blu, con una logica “alla Lichtenstein”, il simbolo della città, un leone. 
                                                
85. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. 
 
 
città verso cui si orienta e si chiude formalmente la costruzione. L’entrata 
all’edificio, che nello studio era posizionata sul fianco, viene inserita sulle due 
testate cieche. Vacchini non “disegna” l’ingresso, non ritaglia una porta, insomma 
non tematizza “l’entrare”. Mentre nello studio ne sottolinea l’aspetto 
richiamandosi a forme lecorbusierane, nel centro servizi, invece, l’entrata 
all’edificio segue la logica strutturale del fronte. Vacchini opera un deciso taglio, 
alla quota della strada, su metà del muro portante in cemento armato, negandone, 
come nel progetto del palazzo postale, l’appoggio a terra, ma nello stesso tempo 
evidenziandone la forza con l’inserimento sull’angolo di uno spesso setto di béton 
che si inclina a sostenerne l’immane peso. In questo modo “gli appoggi diventano 
monumenti, respingono i carichi delle piattaforme, contraffortano e si trasformano 
in facciate”39. 
   Sul fronte
 
 
(…) Vacchini fa uno stendardo di pietra-cemento. Non di architettura, né sull’architettura, ma con 
l’architettura. Si ricordi che, ad esempio secondo Leroi-Gourhan, l’astrazione trova il suo terreno 
di nascita e sviluppo proprio nei simboli religiosi e nell’araldica. Quell’araldica che afferma i 
 
38 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., pp. 101-102. 
39 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 30. 
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diritti archetipali della nobiltà, che segnala l’appartenenza e i legami di sangue, che è monito ai 
nemici perché rappresenta l’origine stessa della forza.40
 
   Le figure “altre” che compaiono sull’angolo dell’edificio sono a guardia di 
questa architettura fortificata e ciò che lungo i lati maggiori “difende” dalla luce, i 
brise-soleil in vetro e metallo, è , “prima che ritmo, maglia metallica, armatura, 
scudo di rostri e artigli”41. 
86. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. Particolare appoggio. 
87. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. Particolare brise-soleil. 
88. Livio Vacchini. Centro dei servizi. Locarno, 1989-1997. Particolare dell’angolo. 
 
 
8. Un tempio in béton 
 Palestra polivalente. Losone, 1990-1997 
 
   La palestra, destinata alle attività sportive dei militari della caserma di 
Losone, inizialmente doveva essere realizzata con moduli prefabbricati. 
L’intenzione era di costruire un edificio a basso costo e di facile realizzazione, un 
semplice capannone come è facile incontrare nelle piazze d’armi della 
Confederazione.  
                                                 
40 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 30. 
41 Ibidem, p.30. 
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   Ma l’architetto Franco Poretti, responsabile per il Canton Ticino e per 
l’Italia delle costruzioni federali, era convinto che si potesse far di meglio. Allora 
bandisce un concorso in cui veniva richiesto di presentare un’alternativa meno 
dispendiosa del progetto in prefabbricato. 
89. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. Pianta e sezione. 
 
   Vista la grande disponibilità di spazio, Vacchini elabora un progetto di  più 
ampio respiro. Non limita la sua proposta al semplice soddisfacimento della 
funzione richiesta, ma presenta un edificio a carattere pubblico in grado di porsi 
quale “elemento ordinatore del contesto urbano, punto di riferimento nel 
territorio”42. Sulla base di queste riflessioni, il progetto si configura come una 
grande sala libera da tutti i locali di servizio, aperta alla luce in modo 
indifferenziato sui quattro lati da strette feritoie alte quanto tutto l’edificio, da cui 
diventa impossibile entrare. 
 
   La giuria gli dice: Lei ha fatto una bella palestra, ma senza porta d’ingresso. Lui risponde: 
Ci avete dato tremila franchi svizzeri, duemila euro, per fare il concorso. Non penserete che con 
                                                 
42 Livio Vacchini, Palestra di Losone, in «Casabella», 655, 1998, p. 84. 
 
UNA VITA, UN LAVORO                                                                                                           100                                    
duemila euro vi faccia una bellissima palestra e anche la porta d’entrata? Datemi il primo premio 
e ve la farò. Gli hanno dato il primo premio e l’ha risolta scavando…43
 
   La palestra si erge come un tempio su un terreno leggermente rialzato in cui 
non è data la possibilità di entrare, ma girandoci intorno si scoprono alle estremità 
delle rampe che scendono al sotterraneo; si entra dal basso verso l’alto in modo da 
evitare di mettere in forma una funzione come l’entrare che interromperebbe la 
continuità dell’involucro strutturale. Come il Partenone, la palestra è costituita da 
un corpo radiale ritmato da luce e ombra, ma senza timpano: 
 
   La tecnica del nostro tempo ha reso inutile la copertura a falde e quindi la sua “traduzione” 
in timpano. Usarla sarebbe solo nostalgia, gioco retorico con la memoria e con gli stili.44
90. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. 
 
   Il problema costruttivo ed espressivo del Partenone è legato alla tecnologia 
mista legno-pietra. La larghezza del rettangolo di base è determinata dalla 
lunghezza delle travi lignee, mentre lo sviluppo longitudinale, le cui estremità 
sono concettualmente non necessarie come appoggi verticali, viene fissato 
attraverso l’elaborazione di sofisticate proporzioni in riferimento al modulo base 
                                                 
43 Congiu, Quarantuno domande a Luigi Snozzi, cit., p. 60. 
44 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 10. 
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corrispondente al diametro della colonna. Pur avendo un relativo orientamento è 
tuttavia a simmetria radiale; il sistema trilitico che chiude i due lati lunghi, su cui 
appoggiano le travature del tetto, si ripete anche sui due fronti in cui vengono 
meno le necessità strutturali. I costruttori greci fanno girare formalmente il 
sistema statico ininterrottamente lungo tutto il perimetro, sottolineato, alla quota 
della trabeazione, dalla successione di metope e triglifi.  
   Vacchini “smaschera” l’inganno e tenta di risolverlo nel progetto per 
Losone. Lavorare sulla forma, diventa per Vacchini una riflessione sui modi di 
costruire, le invenzioni spaziali implicano sempre la struttura. 
 
   Pensare è costruire, e costruire è dare struttura, perché la struttura è forma, è luce, è spazio, 
è evidenza. È la struttura che produce il monumento.45
91. Partenone, Atene, V sec. a.C. 
92. Ricostruzione schematica del sistema travature-triglifi del tempio dorico. 
93. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. Parte superiore dei pilastri. 
                                                 
45 Vacchini, Capolavori, cit., p. 36. 
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   Per Vacchini ogni tecnologia appartiene al suo tempo, ciò non significa che 
si pone in un’ottica di superamento, ma piuttosto in una continua ricerca sulle 
potenzialità offerte dalla propria epoca. I costruttori greci costruirono i templi 
portando al limite l’uso di materiali e tecniche che avevano disponibile in quel 
preciso momento, tuttavia i problemi con cui si confrontarono sono senza tempo, 
perché di ogni tempo. 
   Per la copertura della palestra Vacchini impiega il cemento armato utilizzato 
nella forma di piastra precompressa, ormai prassi consolidata. Tuttavia, a 
differenza dei progetti precedenti, le tensioni vengono distribuite radialmente, 
senza l’ausilio di supporti intermedi. Intende, quindi, chiudere sia formalmente sia 
strutturalmente la successione ritmica delle colonne del tempio greco. La scelta di 
far confluire il carico della soletta di copertura in modo uniforme su tutti e quattro 
i lati dell’edificio permette di chiarire un ulteriore problema.  
   Il sistema trilitico impiegato dai Greci per i loro templi consiste 
nell’ottimizzazione di un sistema statico vincolato, da un lato alla discontinuità 
strutturale provocata dall’uso misto di pietra e legno, e dall’altro dai limiti 
dimensionali dovuto alla natura degli stessi materiali. Costruire la palestra 
impiegando il sistema trilitico, non solo è gioco retorico con la memoria e con gli 
stili, ma, con queste grandezze dimensionali, è impossibile dal punto di vista di un 
corretto impiego del materiale considerandolo nel suo comportamento statico. 
Perciò Vacchini decide di far proseguire le colonne oltre la trabeazione in modo 
da includere lo spessore del tetto nell’ordine unico della corona perimetrale. 
L’alternanza tra pilastro e vuoto viene ripresa dai cassettoni di alleggerimento 
della soletta di copertura allo scopo di ottenere il giusto equilibrio tra carico e 
spessore. 
 
   Vuole che i pilastri-colonna siano sostegno della luce e del buio e non mero supporto di un 
architrave. (…) Vacchini vuole, come Mies van der Rohe nel Seagram, che la struttura si liberi 
verso il cielo, non sostenga alcun architrave, non sia dipendente da alcun carico, circondando e 
tenendo insieme (questa è dimensione fenomenologia del collettivo), nel contempo, lo spazio.46
                                                 
46 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 11. 
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94. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. I pilastri-colonna sono sostegno 
  della luce e del buio. 
 
   Tuttavia, come osserva Roberto Masiero, in Mies questo viene risolto con 
profilati a doppio T che non hanno nessun ruolo portante, se non quello di portare 
i serramenti. Questa funzione “decorativa” è ancora più evidente negli 
appartamenti del Lake Shore Drive a Chicago. 
   A Losone Vacchini lavora con pilastri in cemento armato portanti e, come 
visto in precedenza47, questo comporta, nel vincolo tra strutture orizzontali e 
verticali, sforzi di taglio eccessivi, e nello stesso tempo i pilastri-colonna rischiano 
di perdersi nel cielo. Questo porta Vacchini a considerare, dal punto di vista 
statico e costruttivo, la configurazione strutturale della palestra come un dolmen: 
“però passiamo dai tre metri per quattro ai trentotto per cinquanta”48, ossia non 
                                                 
47 Cfr. Cap. 2.6. 
48 A colloquio con Livio Vacchini, cit., p. 96. 
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più pietra su pietra, irrealizzabile, ma cemento su cemento. Tuttavia, Vacchini 
mantiene l’ordine unico, facendo assumere alla piastra di copertura una forma 
dentata in modo da continuare la rastremazione della parete. Inoltre, segna 
l’attacco tra quest’ultima e il tetto con una risega, così da ristabilire un equilibrio 
tra la verticale e l’orizzontale e permettere di dare continuità al “pieno” della 
parete strutturale perimetrale. “La soletta è dunque una piastra che staticamente è 
caricata sul muro di pilastri mentre concettualmente è contenuta fra di essi”49. 
95. Mies van der Rohe. Seagram Building. New York, 1954-1958. 
96. Mies van der Rohe. Seagram Building. New York, 1954-1958. Dettaglio facciata. 
97. Mies van der Rohe. Lake Shore Drive Apartments. Chicago, 1948-1951. Dettaglio facciata. 
98. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. Dettaglio serramento.   
 
 
                                                 
49 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 184. 
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   Quindi, l’edificio presenta un solo ordine costituito da una parete portante di 
70 cm di spessore sulla quale si appoggia – mentre risulta incastrata 
concettualmente – una piastra precompressa alta 140 cm. La misura di base del 
rettangolo, 56x31 m, di proporzione 1:1,8 permette di conservare l’effetto di 
portata bidirezionale proprio di una piastra; un metro in più e la soletta avrebbe 
lavorato solo nel senso trasversale trasformandosi in una successione di telai 
strutturali. Il “pieno” della parete portante, 
 
   resistendo al carico della piastra che opera lateralmente, si gonfia, scende a terra ricordando 
l’entasi delle colonne classiche. L’entasi della tradizione classica si coniuga con le ragioni del 
costruire, un costruire logo-tecnico.50
 
   Si ottengono dei “pilastri” che misurano 43x70 cm alla base e 43x43 cm nel 
punto più alto, distanziati da un vuoto, il risparmio strutturale della parete, di 70 
cm. Nell’incontro tra muri contigui si forma un’ombra che ripiega su entrambi gli 
spessori delle pareti; Vacchini chiude strutturalmente il tempio greco sui quattro 
lati e risolve formalmente l’angolo, dando continuità al ritmo tra pieno e vuoto. 
L’angolo gira su un pieno tra terra e cielo, senza distinguersi in colonna, 
architrave e “finto” sistema metope-triglifi. Lo stesso problema veniva risolto da 
Mies nei progetti per il Seagram e negli appartamenti del Lake Shore Drive, ma 
impiegando la partizione strutturale degli infissi, mentre Vacchini chiude e apre 
l’angolo con la struttura portante. Tuttavia ne capisce la lezione: 
   
   ciò che è in gioco è la relazione tra dettaglio e il tutto, tra chiarezza nel dettaglio e la 
chiarezza del tutto, tra la “funzione” tecnica e la “dimensione” estetica. Mies non affronta il 
problema secondo i modi del funzionalismo; non accetta la distinzione tra forma e funzione; non 
mette la funzione a comandare la forma, ma (…) annulla il dettaglio nella totalità. Mies voleva 
risolvere l’angolo, farlo girare. Non chiuderlo. Impedire che un qualche spigolo limitasse, 
incorniciasse le facciate separandole, facendole sentire come dei piani autonomi. Voleva segnare il 
ritmo e dare volume al corpo edile.51
 
                                                 
50 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 16. 
51 Ibidem, p.11. 
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99.  Mies van der Rohe. U.S. Courthouse and Federal Office Building. Chicago, 1959-1964. 
100. Partenone, Atene, V sec. a.C. 
101. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997.  
 
   Inoltre Mies impiega vetri leggermente bruniti in modo da uniformarli ai 
serramenti e ai supporti a doppio T in metallo. Questo stratagemma permette di 
ottenere la stessa intensità di luce tra vetro e metallo e, di conseguenza di dare 
continuità alle ombre proiettate dai sottili montanti verticali, quindi determinando 
una serrata e ordinata successione ritmica sull’intero perimetro della costruzione.  
   I Greci fanno la stessa cosa con i templi, rivestendo la trabeazione con lo 
stesso materiale con cui innalzano le colonne. Tuttavia questa uniformità di 
materiale non garantisce loro di dare continuità al perimetro, che viene scandito 
soltanto da una successione di spesse colonne in marmo. Mies risolve questo 
problema “trasformando” il vetro in metallo, mentre i costruttori greci devono 
risolverlo lavorando sulle colonne in modo da “trasformare” il vuoto che le separa 
in materia. Questo viene ottenuto grazie al movimento ondulatorio delle ombre 
provocato dalle scanalature scolpite nelle colonne. Le scanalature spezzano la 
convessità del fusto in modo da evitare la formazione sulla colonna di fasce 
verticali molto luminose che interromperebbero la successione ritmica. 
   Vacchini non impiega nessun rivestimento, riducendo l’espressione formale 
della palestra al suo sistema strutturale, il tutto è di solo béton. Risolve la 
continuità dell’involucro trasformando la successione di colonne scanalate del 
tempio greco in un muro portante ritmato da pieni e vuoti, da luce e ombra. 
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L’apertura tra “pilastri” è tale che questi si comportino sia staticamente sia 
visivamente come un muro, quindi la continuità ritmica è intrinseca al sistema 
costruttivo e non deve essere ristabilita attraverso accorgimenti correttivi. 
Tuttavia, a differenza del tempio classico, Vacchini deve chiudere i ”vuoti” della 
parete portante perimetrale con il vetro. In questo modo però si spezzerebbe il 
ritmo “naturale” del muro strutturale, che si trasformerebbe in una successione 
alternata di pilastri e tamponamenti vetrati. Il problema viene risolto staccando 
l’infisso dalla parete portante e facendolo scorrere ininterrottamente lungo il 
perimetro interno. Quindi se a l’esterno la continuità dell’edificio è data 
dall’unitarietà muraria, all’interno accade il contrario: la massa muraria si annulla 
attraverso la continuità della luce. Il ritmo della partizione orizzontale dell’infisso 
ricalca, a intervalli di 2,26 m, il passo strutturale del muro perimetrale. Ma questo 
avrebbe potuto rimandare ad una funzione portante dell’infisso; per evitare questo 
fraintendimento, Vacchini ne interrompe la continuità verticale a metà dell’altezza 
complessiva dell’edificio sfalsandone la parte superiore. Inoltre, 
 
   questo “orizzonte” evita che nell’utente nasca una sensazione di vuoto. Dà un ordine allo 
spazio, Vacchini direbbe: “altrimenti l’uomo vola” e ciò non deve accadere all’interno di questa 
architettura, mentre può verificarsi all’esterno dove, grazie al ritmo verticale dei pilastri e alla loro 
libertà verso il cielo, si ha la sensazione di vedere l’oggetto architettonico come “a volo d’uccello” 
anche quando si sta con “i piedi per terra”.52
102. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. 
                                                 
52 Masiero, Livio Vacchini, cit., p. 13. 
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   Tuttavia la palestra è saldamente ancorata al terreno. Vacchini appoggia 
arziale. Entrata.  
  Il piano inclinato dello “stilobate” sembra prolungarsi nella naturale 
l’edificio nello stesso modo in cui lo chiude contro il cielo, ossia sottolinea con 
una risega l’attacco dei pilastri alla quota del pavimento interno. Inoltre, tra 
pilastro e pilastro, inclina la pavimentazione facendola scivolare verso il prato in 
modo da portare il ritmo della massa muraria tra terra e cielo. Le riseghe 
distinguono spazi diversi nell’unità del tutto: l’appoggio, la colonna-pilastro, il 
capitello.  
103. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. Particolare “stilobate”. 
104. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. Entrata. 
105. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. Sezione p
 
 
estensione del prato circostante fino a confondersi con quest’ultimo. Vacchini 
colloca la costruzione ad un altezza tale da evitare che si percepisca la palestra 
come un edificio sviluppato su due piani. La quota d’imposta del pavimento della 
sala rispetto alla quota di accesso al sito è di 140 centimetri più alta, questa misura 
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è di poco inferiore all’altezza degli occhi di una persona di media statura e rende 
impensabile la presenza di un piano inferiore “abitabile”. Nel seminterrato 
vengono collocati gli spogliatoi e gli ambienti di servizio. 
   Vacchini, progettando una palestra, ha costruito un tempio in grado di porsi 
. La costruzione del paesaggio 
il am See, 1995-1998 
  Tre amiche, comproprietarie di un terreno con vista lago, incaricano Silvia 
r
106. Si
  Il rapporto che intercorre tra i singoli moduli abitativi non dipende da scelte 
formali tese a differenziare o uniformare le costruzioni. Inoltre, la presenza del 
                                                
quale “elemento ordinatore del contesto urbano”53, inoltre “la sala di Losone è 
così bella che ci si può fare anche della ginnastica”54. 
 
 
9
 La casa delle tre donne. Beinw
 
 
Gmü , consorziata nell’occasione con Livio Vacchini, per la costruzione di tre 
case. Il programma funzionale è quello relativo all’architettura privata, articolato 
su tre unità abitative che i due architetti decidono di trattare unitariamente. 
lvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. 
 
 
 
53 Vacchini, Palestra di Losone, cit., p.84. 
54 Citazione da Cordula Seger, Un temple en béton, in Gantenbein, Köbi (sous la direction de), 
Construire en Suisse. Guide de l’architecture contemporaine. Hochparterre – SRG SSR idée 
suisse, Zürich 2001, p. 170 (traduzione nostra). 
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lago non viene tematizzata all’interno del progetto. La lettura del contesto si 
limita alla verifica della configurazione geometrico-dimensionale della parcella in 
modo da bloccare le volumetrie. Il vicino contesto edificato e gli aspetti natural-
paesistici non rientrano nella riflessione sulla determinazione dell’orientamento 
delle abitazioni. Tuttavia come sottolinea Roberto Masiero: “questa architettura 
sembra qui da sempre ed è «nuovissima». È nel contempo saputa e mai vista”55. 
   La natura viene accolta nella sua “naturalezza” e non codificata da una 
visione del mondo che tende a far coincidere la verità con l’idea di verità, ossia 
ontano a 
uello che noi chiamiamo paesaggio.56
 chiara la distinzione tra il “mondo naturale” e il 
loro mondo”: quest’ultimo rappresenta la natura nella quale l’uomo ha posto il 
proprio ordine artificiale, ossia il paesaggio: 
                                                
natura con paesaggio. Il pensiero di Vacchini non riduce la visione all’idea che si 
ha di questa, ma costruisce nell’evidenza delle cose del mondo che il progetto non 
intende sovvertire ma riconoscerne la fondamentale differenza. Per Vacchini 
l’architettura non è verità a priori, ma è sempre e solo verità oggettiva. Questa 
verità oggettiva è artificio che l’uomo pone nella natura. In questo modo, per 
contrasto, si pongono con evidenza le due diverse essenze di natura e artificio, che 
insieme costruiscono il paesaggio. La natura selvaggia non costituisce un 
paesaggio, fintanto che non interviene l’uomo a costituire un ordine: non esiste, 
per Vacchini, il concetto di paesaggio naturale, nel termine paesaggio è già 
implicito l’artificio. Possiamo riscontrare una sorta di anacronismo nell’uso del 
termine paesaggio da parte di Vacchini: infatti impiega un termine derivante dalla 
moderna sensibilità romantica rimandando però a un concetto che precede il 
termine stesso. 
   Il suo pensiero ha radici lontane, come ricorda Anne Cauquelin: 
 
   gli antichi Greci non avevano né parola né cosa che assomigliasse da vicino o da l
q
 
   Tuttavia, essi avevano ben
“
 
55 Roberto Masiero, Gmür-Vacchini: la casa delle tre donne, in «Casabella», 681, 2000, p. 14. 
56 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, puf, Paris 2004, p. 35 (traduzione nostra). 
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   il mondo del logos che attraversa le cose da parte a parte e che instaura un’intesa, un 
ascolto, invece che una visualizzazione degli oggetti di questo mondo.57
, sia l’architettura si 
ggiungono quando l’oggetto costruito si pone nell’evidenza, non come 
ente allo stato delle cose 
e rivelano con la loro presenza. Non rimandano a qualcosa, né stabiliscono significati: sono 
e di un mondo che si offre all’intelligenza nella sua estensione.58  
107. Si
 
   Ancora una volta, nella nozione di paesaggio trova conferma la più generale 
concezione di architettura di Vacchini. Sia il paesaggio
ra
percezione visiva, ma come esistenza fattuale. Il paesaggio è dato dall’evidenza 
delle regole e dell’ordine artificiali che intervengono a modificare le regole e 
l’ordine naturali: non è sufficiente che una finestra inquadri la cima di una 
montagna per poter affermare che quella cima costituisce un paesaggio, perché in 
questo caso l’uomo partecipa della natura solo attraverso la visione, ma 
l’architettura (e quindi il paesaggio) sono in primo luogo ordine costruito. Allo 
stesso modo del Partenone sull’Acropoli, a Beinwil la casa  
 
   non si trova nel paesaggio, ma raccoglie in se una totalità. La casa e il suo contesto 
naturale sono attraversati dal linguaggio che li fa esistere come apparten
ch
l’insiem
lvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. 
                                                 
57 Cauquelin, L’invention du paysage, cit., p.38 (traduzione e corsivo nostri). 
58 Ibidem, p.38. 
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   Come nei templi nell’antica Grecia, Vacchini costruisce uno “stilobate” che 
  La struttura in cemento armato riprende l’ordinamento di casa Costa ma qui 
reso più complesso dalla sofisticata corrispondenza tra spazio e struttura che viene 
                                                
separa l’architettura dal contorno e la pone nella sua evidenza oggettiva. 
“L’architettura nasce dalla fondazione, non ne è sopra”59. Questo basamento, 
orientato parallelamente alle curve di livello, si divide in spazio servente e spazio 
servito. Il “tipo” di riferimento è ancora casa Costa, ma qui ruotato rispetto 
all’andamento della pendenza e ripetuto così da determinare tre moduli abitativi, 
autonomi strutturalmente ma uniti architettonicamente. Una casa lunga 60 metri e 
larga 10 metri viene strutturata dal ritmo elementare, vuoto-pieno, del quadrato-
cubo che potrebbe continuare all’infinito. Le singole costruzioni si sviluppano su 
due piani, giorno sotto e notte sopra, per metà del quadrato di base (ideale prima 
che metrico) e, uniti architettonicamente sia dal portico a tutta altezza che chiude 
l’altra metà del quadrato, sia dalla partizione strutturale che unisce la terrazza al 
tetto attraverso l’ordine unico dei pilastri. 
108. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. Pianta 
   piano terra, pianta primo piano, prospetto verso il lago.   
 
 
 
59 Masiero, Gmür-Vacchini: la casa delle tre donne, cit., p. 14. 
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distinta secondo le situazioni che si stabiliscono nel diverso rapporto tra gli 
ambienti delle abitazioni ed orientamento complessivo della costruzione. Tuttavia, 
Vacchini, riprende concettualmente la simmetria bilaterale e segna con delle 
riseghe, in corrispondenza delle superfici in cemento, i pilastri strutturali che 
dividono lo spazio in servente e servito. Può sembrare che Vacchini si 
contraddica, ossia che all’effettiva struttura portante, composta da un uso misto di 
pareti portanti e pilastri, voglia sostituire, con un accorgimento formale, una 
lettura diversa, che giustificherebbe l’assunto teorico di partenza. 
109. Partenone, Atene, V sec. a.C. Ricostruzione prospettica secondo Anastasios Orlandos. 
110. Partenone, Atene, V sec. a.C. 
 
   Ma Vacchini non intende fingere la struttura, rovesciando in questo modo il 
rincipio impiegato nel tempio classico, ossia non più nascondere per far vedere, p
ma far vedere per nascondere. Mentre i Greci hanno risolto coerentemente il loro 
problema con il rivestimento in pietra che unifica formalmente la struttura del 
tempio, nel caso della casa di Beinwil il problema è più complicato, perché 
diventa impossibile celare una struttura in cemento armato semplicemente 
incidendo delle riseghe per invertirne la logica. Infatti, Vacchini, non riveste le 
pareti portanti in béton, non nasconde la loro funzione portante. I pilastri 
evidenziati nel cemento sono tesi a chiarire la logica intrinseca al problema 
architettonico affrontato, ossia l’essere in sostanza una costruzione a simmetria 
bilaterale ed orientata, e non sovvertire la logica strutturale della casa. 
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   Tuttavia, nonostante il problema venga affrontato diversamente, la logica 
perseguita da Vacchini non diverge dal modo in cui i Greci pensavano la 
costruzione.  
 
   Per gli antichi era data la necessità metafisica di tenere unite forma, materia e sostanza, ma 
ciò che doveva regolare l’esito processuale o finale non era la materia, infatti era la sostanza che in 
relazione con quest’ultima aveva il compito di dare forma al sinolo. Era l’evidenza con tutte le sue 
certezze e ambiguità a rendere il reale, così come la forma regolava la percezione dell’esistente. In 
sintesi, era la forma come immediatezza dell’evidente. Con la Modernità, e poi, in modo diverso, 
con la Contemporaneità, è accaduto che fosse la materia a potenziare la relazione rispetto alla 
triade indicata.60
 
   I templi avevano significato in quanto architettura pubblica, luogo rituale 
per i Greci. Nel tempio antico non si entra, o per lo meno l’entrata non si vede e 
viene usata solo da pochi addetti al culto.  
 
   Esso si erge in un luogo consacrato ad un dio; i suoi gradini lo estraniano dal suolo, la fitta 
serie di colonne determina un netto confine tra il suo corpo e quanto lo circonda. Come oggetto 
che porta in sé la legge della sua perfezione, esso rimane identico in qualsiasi luogo venga 
costruito.61
 
   Allo stesso modo il suo “corpo” rimane identico a se stesso ovunque esso si 
prospetta. Perciò le tavolette di pietra, i triglifi, che rivestono le teste delle travi 
poggiate sui fianchi lunghi del tempio, vengono sistemate, sebbene viene meno la 
necessità del rivestimento, anche su i due fronti, dove non si attestano le travi 
lignee della copertura. Ma era importante mantenere un ritmo invariato su tutto il 
perimetro della trabeazione in modo da chiudere “strutturalmente” l’edificio 
attraverso la forma e in questo modo aprirlo al rito su ogni lato. Quindi la “verità” 
materica e tecnico-costruttiva non si regolava sull’effettiva corrispondenza 
                                                 
60 Roberto Masiero, Dalla forma al trans-formale, in «Anfione e Zeto», Quaderni/Teoria e critica, 
2, 2000, p. 29. Il sinolo (sinolon) è il nome con cui Aristotele definisce il rapporto tra forma, 
sostanza e materia. 
61 Bervè – Gruben, I templi greci, cit., p.111. 
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strutturale, ma seguiva la logica del pensiero che teneva insieme forma, sostanza e 
materia nei suoi infiniti intrecci senza il prevalere di ognuno dei termini. 
   Lo stesso pensiero determina, nella casa delle tre donne, la relazione tra 
parete portante in cemento armato e pilastro “strutturale”. La materia non 
esaurisce il proprio significato nel mettersi in mostra, ma nel suo intreccio con la 
forma, che in Vacchini si traduce nella “non-forma” della linea impressa dalla 
risega sul cemento, e con la sostanza che identifica lo spazio privato come 
orientato simmetricamente lungo un asse longitudinale allo stesso modo della 
struttura fisica dell’uomo. I pilastri, nel loro essere contemporaneamente ciò che 
delimita e ciò che apre il “corpo” della casa, si pongono quali elementi 
fondamentali nella definizione di un ordine strutturale che chiarisce la relazione 
tra spazio, luce e la stessa struttura e che è teso ad orientare la casa lungo il 
basamento e a chiarire il rapporto tra l’appoggio e la chiusura contro il cielo. 
Nell’incontro tra la verticale e l’orizzontale si determinano dei cubi-capitelli che 
risolvono sia formalmente che strutturalmente quest’ultima relazione e mettono 
ordine nel “gioco gestaltico e sinfonico”62 tra superfici rettangolari e quadrato-
cubo delle abitazioni.  
111. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. “Tunnel”  
   servito. 
112. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. Portico. 
113. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. Entrata. 
                                                 
62 Masiero, Gmür-Vacchini: la casa delle tre donne, cit., p. 14. 
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   La logica è sintattica, non paratattica. La struttura è luogo e non funzione. Le regole sono 
nel contempo logiche costruttive e formali. Tutto tende all’essenziale; nessuna retorica del gesto; 
nessuna ricerca sul linguaggio o sulle metafore. Forse ciò che viene provato è il prelinguistico, 
cioè il logico. Come se fosse l’idea del numero 1 che ci permette di costruire il linguaggio e non il 
linguaggio che ci fa pensare al numero 1.63
 
   Le stesse funzioni distributive partecipano a questa riduzione sintattica, 
trasformandosi in spazi caldi e freddi, aperti e chiusi, luminosi e bui 
identificandosi in questo modo con la logica strutturale e costruttiva che definisce 
spazi opachi e trasparenti oltre che volumi vuoti in cui l’aria diventa materia. Lo 
spazio servente coincide con il tunnel opaco, mentre lo spazio servito con quello 
trasparente. L’entrata della dimora è posta al centro (la porta si perde nella vetrata 
del piano terra) lungo l’asse longitudinale del basamento, in modo da evitare che 
si percepisca il progetto come tre architetture distinte, tre case a schiera. Tuttavia 
l’accesso avviene attraverso il portico che divide a metà in senso trasversale le 
singole abitazioni su tutta la loro altezza, permettendo di allontanare spazialmente 
l’entrata effettiva e ruotarla a seguire l’orientamento principale del basamento 
evitando così che il lato verso il lago si configuri come una facciata. Questo 
avrebbe compromesso il carattere sostanzialmente astratto e unitario 
dell’intervento.  
114. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998.  
   Soggiorno. 
115. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. Studio. 
                                                 
63 Masiero, Gmür-Vacchini: la casa delle tre donne, cit., p. 14. 
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   Il piano terra è completamente vetrato: il soggiorno corrisponde al tunnel 
trasparente, mentre la cucina a quello opaco e quindi ha un lato completamente 
cieco. Mentre la logica distributiva viene ribaltata al piano superiore, spazio 
servente e servito vengono invertiti; come il corpo umano, la casa, al suo interno, 
vive delle sue asimmetrie. Inoltre la facciata verso il lago e quella corrispondente 
sul retro sono cieche, la natura circostante non viene contemplata, ma si guarda di 
sbieco, assume un altro significato. 
116. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998.  
   Particolare fronte verso il lago. 
117. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. Spazio  
   comune tra due abitazioni aperto verso il lago. 
 
   Il paesaggio va cercato. Un paesaggio che non viene mai, volutamente, incorniciato da 
alcuna finestra. Questa architettura fa diventare la natura tutt’intorno un artificio: quando si è 
dentro, la natura è fuori, quando si è fuori, la natura è dentro. (…) Le cose qui esistono nella loro 
forma e nella loro evidenza. Le cose dell’ingegno come quelle della natura.64
 
   Viene evitato qualsiasi gioco estetico. Gli infiniti intrecci tra riflessioni e 
riverberazioni tra casa e paesaggio non sono provocati da un attento programma 
progettuale, ma il semplice risultato di un problema logo-tecnico teso all’identità 
tra spazio, struttura e luce, privilegiando la luce ambiente su quella radiante. 
 
                                                 
64 Masiero, Gmür-Vacchini: la casa delle tre donne, cit., p. 14. 
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   La luce radiante causa l’illuminazione; la luce ambiente è il risultato dell’illuminazione. La 
luce radiante diverge dalla sorgente d’energia; la luce ambiente converge in un punto di 
osservazione. (…) La luce radiante che parte da un punto sorgente non è differente nelle diverse 
direzioni; la luce ambiente in un punto è differente nelle diverse direzioni. La luce radiante non ha 
struttura; la luce ambiente ha struttura. La luce radiante viene propagata; la luce ambiente no, 
semplicemente c’è. (…).65
 
   La casa progettata da Silvia Gmür e Livio Vacchini risolve esclusivamente 
un problema architettonico con i suoi spazi, la sua struttura, i suoi materiali, le sue 
funzioni, ossia con gli stessi strumenti di cui l’architettura dispone. In questo 
modo l’architettura si libera dalle mode, dagli stili e pone l’uomo, vestito 
unicamente dal proprio pensiero, di fronte alla nuda natura, nel suo essere altro 
dalle cose umane. 
 
 
10. La lezione di Mies 
   Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003 
 
   Il progetto di Vacchini per l’edificio Rentenanstalt Swiss Life, detto «La 
Ferriera», segna l’apice di una riflessione sull’opera di Mies van der Rohe iniziata 
con un fallimento. Come già visto66, nel progetto per la propria casa ad Ascona 
del 1969, Vacchini lo sceglie come Maestro. Dopo vari tentativi di provare a 
adattare alle proprie idee diverse case costruite da Mies, rinuncia e ripiega su 
Craig Ellwood che, dopo aver ripreso l’idea miesiana di casa ad un piano, 
semplifica il rapporto tra struttura e spazio permettendo maggior libertà 
espressiva. L’esperimento riesce, ma Vacchini capisce che il successo ottenuto è 
dovuto ad un debole legame tra forma e idea nel progetto di Ellwood, che tradotto 
in termini architettonici significa che il rapporto tra spazio e struttura non era il 
risultato di una formulazione teorica rigorosa. In quel momento ricorda le parole 
di Mies mentre dice che “il tentativo di adattare le idee a forme non proprie è 
                                                 
65 James J. Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva, Mulino, Bologna 1999, pp. 
102-103. 
66 Cfr. Cap. 3.1 
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destinato a fallire”67. Vacchini inizia, allora, a guardare l’opera di Mies 
diversamente. Non può pensare di adattare le forme miesiane alle proprie idee, 
perché nel caso di Mies il legame tra idee e forma è così saldo e radicato che non 
si possono svincolare le une dalle altre. Occorre innanzitutto compiere 
un’operazione di tipo critico: capire quali sono i problemi architettonici e le forme 
che ne conseguono. l’unica possibilità che rimane a Vacchini, e a chiunque dopo 
di lui, è di provare a risolvere tali problemi con sempre maggiore coerenza. 
   Questo gli permette, dopo trent’anni di intenso lavoro, di confrontarsi 
direttamente con Mies, “ri-progettando” il suo capolavoro, ma risolvendolo in 
modo diverso. Alla costruzione della Neue Nationalgalerie di Mies a Berlino, 
Vacchini risponde con l’edificio «La Ferriera» a Locarno, entrambi guardano alla 
storia allo stesso modo e provano a risolvere lo stesso problema che si radica 
lontano nel tempo. Perciò prima di arrivare all’opera di Mies si deve ripercorrere 
la strada che la separa dall’origine del problema, occorre ritornare a Stonehenge, 
perché come ricorda Vacchini: “a Stonehenge, cinquemila anni fa, nasce 
l’architettura”68. 
118. Stonehenge. Wiltshire. Inghilterra, 2950-1600 a.C. 
119. Stonehenge. Wiltshire. Inghilterra, 2950-1600 a.C. Vista aerea. 
 
   Vacchini riconosce in Stonehenge l’inizio del concretizzarsi del rapporto tra 
terra, uomo e cielo. Il materiale impiegato è la pietra, la forma geometrica il 
                                                 
67 Vacchini, Craig Ellwood, cit., p. 138 (traduzione nostra). 
68 Vacchini, Capolavori, cit., p. 9. 
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cerchio e il significato fermare il tempo nello spazio, “l’architettura diventa il rito 
dell’appropriazione dei luoghi, costruire per stare”69.  
   A Stonehenge si pone “l’idea” di architettura attraverso la costruzione di un 
luogo altro rispetto alla natura. Il pensiero umano si discosta dalle forme naturali: 
i grandi massi di pietra sono disposti, ad intervalli regolari, lungo un cerchio, 
figura geometrica perfetta che si apre al contorno in modo indifferenziato lungo il 
suo perimetro, caratterizzandosi pertanto come architettura pubblica. La massa dei 
blocchi lapidei modifica la crosta terrestre, che sotto il loro peso rigonfia, 
trasformando la natura, che questo semplice gesto a reso artificiale, nell’appoggio 
della costruzione. Sulla loro sommità, i monoliti di pietra vengono chiusi da 
elementi orizzontali, un architrave lapideo, trasformando il recinto, costituito dalla 
ripetizione degli elementi verticali lungo il cerchio di base, in un sistema trilite 
costituito da uno zoccolo, da un’alternanza di un pieno e di un vuoto e da una 
chiusura unitaria contro il cielo. 
   L’architettura costruisce il luogo ponendo un limite tra se stessa e la natura. 
Il problema sarà allora di chiarire la struttura interna di questo limite per aprirlo 
alla luce e dare corpo allo spazio architettonico. Il problema è di ordine logico-
costruttivo, ossia come “bucare” un muro in modo da garantire una sua continuità 
logica e strutturale con il vuoto che delimita. L’architetto Neolitico apre il muro 
su tutta l’altezza, struttura e luce si corrispondono, identificandosi in questo modo 
con lo spazio che delimitano. L’architrave che chiude la costruzione contro il cielo 
è altro rispetto al muro e si pone quale elemento conclusivo che permette di dare 
continuità strutturale e formale alla successione ritmica dei massi lapidei con il 
vuoto che delimitano.  
   Lo stesso sistema trilite è alla base del pensiero greco che ne chiarisce il 
rapporto nel tempio. La logica è la stessa, ossia come un edificio si appoggia, si 
innalza e si chiude contro il cielo, ma più raffinata: il cerchio di monoliti di 
Stonehenge, che appoggiava direttamente a terra, viene modificato in un peristilio 
rettangolare – dovuto ad una cultura ormai urbanizzata – costituito da una 
successione di colonne accuratamente lavorate ed appoggiate su un basamento 
                                                 
69 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 35 (corsivo nostro). 
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orizzontale, rialzato rispetto al contorno. L’insieme dello stereobate e dello 
stilobate dichiara la radicale differenza tra l’artificialità dell’architettura e la 
natura tutto intorno. A chiudere il giro di colonne segue l’architrave e la 
successione di metope e triglifi a coprire la struttura lignea del tetto a falde, 
interamente rivestito in marmo. Il timpano orienta la costruzione che tuttavia 
rimane fondamentalmente non orientata: colonne e trabeazione si equivalgono sui 
quattro lati; il tempio classico è periptero e trova la sua massima espressione ad 
Atene nel Partenone. Ma il timpano pone un ulteriore problema. Come 
evidenziato in precedenza70, sui due fronti corti sono mantenuti i triglifi 
nonostante non vi sia alcuna necessità, visto che le travi della copertura si 
attestano solo sui lati lunghi dell’edificio. Tuttavia permettono di mantenere la 
successione logica del sistema costruttivo sull’intero perimetro e così chiudere 
formalmente l’edificio. 
   Vacchini chiude sia formalmente sia strutturalmente il tempio greco. Nel 
progetto per la palestra71, a Losone, unifica stilobate, colonna e l’insieme 
costituito da architrave, fregio e cornice.  Tuttavia lascia aperto il problema 
relativo alla “funzione” dell’entrare. A Losone la risolve scavando in parte il 
terreno, ma ciò è reso possibile dall’isolamento della palestra all’interno di un 
vasto recinto tenuto a verde, di pertinenza della caserma dell’esercito svizzero. 
Nel progetto per l’edificio postale72 a Locarno, di poco precedente alla palestra, si 
confronta con il contesto urbano e trasforma il piano artificiale della città nello 
zoccolo della costruzione. In questo senso Vacchini critica la scelta dei Greci di 
innalzare i templi su di un basamento anche quando sono inseriti in contesto 
urbano, dove invece non sarebbe necessario, in quanto la città stessa costituisce 
l’artificio – quindi lo zoccolo – su cui il tempio si erge. 
 
   Da una parte i Greci sono cittadini e quindi sono legati alla densità e all’economicità dei 
comportamenti (non solo nell’architettura) e quindi razionalizzano ordinando e semplificando, 
quindi dovrebbero tendere ad eliminare lo zoccolo. (…) Il mio problema è di togliere lo zoccolo e 
                                                 
70 Cfr. capitoli 2.6, 3.8, 3.9 
71 Cfr. cap. 3.8 
72 Cfr. cap. 3.6 
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di tornare a Stonehenge, usando lo stesso piano città come zoccolo. In metafora potrei dire che 
voglio portare il piano nobile al piano terra, in modo che il cittadino entrando nella mia architettura 
avverta questa nobiltà.73
 
   La sua critica si rivolge anche a Le Corbusier che nel progetto per la Ville 
Radieuse ha si eliminato il basamento innalzando le costruzioni su pilotis, ma di 
fatto ha costruito “una nave in mezzo al mare, non una città”74. Anche Wright 
affronta il problema riducendo le sue case ad una linea d’ombra in corrispondenza 
del tetto, ma “non riesce a far sì che i suoi modelli insediativi abbiano dimensione 
urbana. Sono «giardinocittà», non «città-giardino»”75. 
120. Le Corbusier mentre studia un modello di residenza per la Ville Radieuse, primi anni trenta. 
121. Frank Lloyd Wright. Progetto per La Città vivente, 1958. 
 
   Nel progetto dell’edificio postale inoltre, Vacchini prova a risolvere il 
rapporto tra l’ordine unico, la simmetria radiale, propria di un edificio a carattere 
pubblico, e il problema dell’entrare. Nella Posta “c’è il rifiuto di entrare nello 
zoccolo. Abbiamo perciò tagliato la struttura, senza però capire che 
automaticamente il sopra si trasforma in trave”76. Tradisce quindi la natura del 
muro che concettualmente struttura il corpo-massa dell’edificio di Locarno.  
   Il problema gli si ripresenta nell’affrontare il progetto di un edificio per 
uffici, sempre a Locarno, e, ironia della sorte, ad un isolato di distanza dal palazzo 
                                                 
73 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 36. 
74 Ibidem, p.36. 
75 Ibidem, p.36. 
76 Ibidem, p. 37. 
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postale da lui progettato. Nel progetto «La Ferriera», Vacchini intende chiarire la 
relazione logico-costruttiva che esiste tra il sistema trilite e l’essenzialità del 
muro. 
 
   Il muro è un limite che separa e rende diversi due spazi. Il trilite è un muro che viene aperto 
er lasciar penetrare la luce. Per portare il tetto si pone l’architrave. L’architrave non è più un 
122. Livio
123. Lud
                                                
p
muro. La sua natura è altra. Per la Ferriera volevamo differenziare in modo radicale questi due 
elementi, seguendo le tracce di Mies nella Galleria Nazionale a Berlino.77
 Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. 
wig Mies van der Rohe. Neue Nationalgalerie. Berlino, 1962-1968. 
 
77 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 35. 
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   A Berlino Mies chiarisce i due momenti essenziali dell’architettura, ossia 
che nella Neue 
lt l timpano. 
 timpano orienta il Partenone che non è orientato (non per nulla è periptero). (…) Mies avverte 
124. L re. 
   
l’appoggio e la conclusione al livello della copertura, 
Nationalgalerie, essendo un edificio a carattere pubblico, si associa al problema 
del come far “girare l’angolo” in modo da permettere la continuità strutturale e 
formale propria di un impianto a simmetria radiale. Lo stesso Vacchini, come 
ricordato, affronta il problema nella palestra e nel palazzo postale, ma il sistema 
costruttivo, sostanzialmente concepito come un muro, e quindi invalicabile, 
impedisce una relazione coerente tra continuità muraria e la risoluzione 
dell’entrare senza snaturare la logica strutturale. 
   L’edificio di Mies a Berlino “è un attacco frontale al Partenone”78. 
 
   Soprattutto ha fatto di architrave, triglifi e metope una cosa sola. E poi ha to o i
Il
che lì c’è un problema di natura logica, costruttiva e architettonica e lo risolve con una struttura di 
copertura che ha nel bordo verso il cielo una semplice trave a doppio T. Mies avverte che è 
fondamentale, come nel tempio greco, far girare l’angolo di una architettura pubblica e risolve il 
problema togliendo i pilastri d’angolo e facendo lavorare la copertura a sbalzo.79
udwig Mies van der Rohe. Neue Nationalgalerie. Berlino, 1962-1968. Vista del cantie
 
                                                 
78 Vacchini, Capolavori, cit., p. 43. 
79 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 36. 
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   Il tetto della Neue Nationalgalerie consiste in una grande lastra, di circa 65 
lato e spessa 1,80 metri, formata da elementi incrociati in acciaio, 
 
metri di 
distanziati di 3,60 metri, così da formare una griglia quadrata. La stessa logica 
sarà ripresa da Vacchini per la copertura della palestra a Losone, risolta tuttavia, 
con l’impiego del cemento armato. La palestra si pone, allo stesso modo 
dell’edificio di Mies a Berlino, quale critica al Partenone, ma Vacchini prova a 
ridurre la tripartizione del tempio (basamento, colonna, trabeazione) ad un unico 
elemento strutturale che permetta inoltre di risolvere la questione dell’angolo.  
125. Ludwig Mies van der Rohe. Casa Farnsworth. Plano, Illinois, 1950. Dettaglio pilastro. 
126. Ludwig Mies van der Rohe. Neue Nationalgalerie. Berlino, 1962-1968. Dettaglio pilastro. 
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   Il risultato di questa riflessione consiste, come visto in precedenza80, nel 
a un pieno e da un vuoto. Quindi la piastra in precompresso della palestra scarica 
o
) hanno la stessa logica delle colonne del 
artenone, di Luxor, di Saqqara. Ma qui le scanalature sono solo quattro, perché quattro sono i 
ate e colonna sono strettamente 
niti così da segnare una netta distinzione tra il tempio e il piano roccioso 
 a essere modificato, non la crosta terrestre. Tutta Berlino è virtualmente 
involta e non c’è, come nel Partenone, un solo punto d’entrata.82
127. Ludwig Mies van der Rohe. Neue Nationalgalerie. Berlino, 1962-1968. 
                                                
trasformare la successione di colonne del tempio in un muro “continuo” ritmato 
d
in m do uniforme lungo tutto il perimetro. Mentre la grande lastra in acciaio della 
Neue Nationalgalerie è sorretta da otto colonne, due per ogni lato del quadrato di 
base. Queste colonne, a sezione cruciforme,  
 
   sono appositamente laminate, non prodotto standard come nella casa Farnsworth. È la luce 
a disegnarle, non la statica. (…) Le scanalature (…
P
fronti dell’edificio. Quattro, il minimo. Il numero degli incavi non ha un rapporto con la colonna 
stessa ma lo ha con il loro numero. A Berlino, le colonne sono solide e potenti perché sono poche e 
il loro capitello è solo un giunto, un’ombra nell’ombra”.81
 
   L’edificio si innalza su un ampio basamento lapideo. Mies non tiene il filo 
delle colonne come nel Partenone in cui stilob
u
dell’Acropoli.  
 
   Lo zoccolo della Neue Nationalgalerie è enorme, (…) è una piazza, appartiene alla città. È 
il piano della città
co
 
80 Cfr. cap. 3.8 
olavori, cit., p. 44. 81 Vacchini, Cap
82 Ibidem, p. 43 (corsivo nostro). 
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   Mies riprende il sistema trilite del Partenone, ne risolve le contraddizioni 
dovute alla non corrispondenza tra struttura e forma alla quota del tetto e riesce a 
rendere l’edificio a perfetta simmetria radiale comprimendo i diversi elementi di 
cinque piani, circa 
 
copertura del tempio in un’unica trave strutturale. Nella Neue Nationalgalerie fa 
coincidere il tetto con l’architrave e libera lo spazio appoggiando il tetto su otto 
pilastri. Quest’ultimo punto risolve il problema dell’entrare, rendendolo possibile 
da ogni parte, almeno al livello concettuale.  
128. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003.  
129. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Sezione parziale.  
 
   Con il progetto della «Ferriera», Vacchini vuole andare oltre e trasforma 
l’architrave-tetto di Mies nell’edificio stesso. La trave di copertura della Neue 
Nationalgalerie, alta 1,80 metri, diventa una trave-parete alta 
19 metri. 
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   E così ci siamo trovati di fronte alla necessità di bucare la trave per portare luce all’interno 
d
ngitudinale che la governa83. 
o luogo, 
e, in 
uanto Vacchini prova a superare la divisione tra zoccolo, colonna e architrave, 
                                                
dell’e ificio. Ma non si può bucare una trave allo stesso modo in cui si buca un muro. Quando si 
buca un muro lo si fa volentieri partendo da terra sino al soffitto. Questo non lo si può fare con una 
trave, le ragioni sono evidenti. 
   Quando si buca una trave, la si trasforma in una griglia. Una griglia si distingue da un muro 
per l’asse lo
130. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Particolare appoggio. 
131. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Attacco solaio-trave. 
132. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Pilastro. 
133. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Posa in opera della trave. 
 
    Questa trave/griglia porta tutti i solai e scarica su otto grandi pilastri, due 
per ogni lato esterno. Vacchini sostituisce i pilastri in acciaio impiegati da Mies a 
Berlino con poderosi pilastri in cemento armato. Per due motivi: in prim
per ragioni puramente statiche, in quanto gli appoggi sono sottoposti ad una 
elevata forza di compressione; in secondo luogo per ragioni logo-tecnich
q
riducendo colonna e trave alla griglia strutturale in acciaio. In questo modo gli 
appoggi non concorrono a risolvere la relazione tra terra e cielo, ma sono una 
 
83 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 35. 
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“modificazione” del piano della città che in quel punto prende corpo per sostenere 
la struttura che inizia a 2,26 metri da terra. Infatti, i pilastri sembrano come 
piegarsi sotto l’enorme peso, il loro andamento inclinato ne sottolinea l’estraneità 
alla griglia strutturale sovrastante che sembra come sospesa tra terra e cielo. Per 
chiarire ulteriormente questa logica, Vacchini stacca la struttura rispetto al filo 
esterno delle solette dei cinque piani: sia al livello spaziale, ossia pone un vuoto 
tra la struttura e l’involucro vetrato retrostante, sia al livello cromatico, in quanto 
la griglia strutturale è verniciata di nero. Il nero per la sua scarsa qualità riflettente 
evita la formazione di un effetto barriera e lascia che la struttura sia attraversata 
dalla luce, dando in questo modo risalto all’autonomia della struttura stessa, così 
da identificarla con l’architettura. Inoltre, 
 
   la struttura ha anche altre valenze: fa il  pubblico, fa il privato, caratterizza in modo molto 
diverso lo spazio esterno da quello interno, così come caratterizza il rapporto con il contesto, nel 
nostro caso con la città. (…) Perciò se l’avessimo fatta bianca, tutta la luce si sarebbe fermata 
davanti, come per un edificio pubblico dove metti in una grande evidenza la struttura e lo spazio 
pubblico. Dietro non ci sarebbe nessuno, diventa monumento. Costruisci una struttura scura e non 
è più un monumento. Se prendessi il Seagram e lo facessi bianco (struttura e vetri) diventerebbe un 
onumento. (…) Il problema relativo alla relazione tra il bianco e il nero ha a che fare con m
l’essenza di un’abitazione, di una architettura pubblica o di un monumento.84
134. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Pianta piano terra e pianta piano 
   tipo. 
 
                                                 
84 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., pp. 36-37 (corsivo nostro). 
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   La trave/griglia consiste in una maglia strutturale a moduli quadrati di 1,70 
metri di lato. Si pone quale elemento che risolve la relazione tra terra e cielo in 
odo indifferenziato, i moduli strutturali non permettono una lettura dei diversi 
rutturale unico a semplice 
a messa in 
rma dell’involucro. Il comportamento delle forze è reso esplicito e teso 
m
livelli della costruzione. La stessa logica viene ripresa nella chiusura perimetrale 
di ogni piano in cui gli infissi vetrati a tutta altezza dovevano essere ricoperti da 
una rette metallica uniforme. Questo è stato realizzato solo parzialmente per la 
perplessità espressa dalla committenza nei confronti dell’involucro 
completamente oscurato dalla rete metallica. 
135. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. 
136. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Galleria centrale. 
 
   Tuttavia, Vacchini non intende ridurre l’ordine st
pelle che tutto nasconde, limitando il significato dell’architettura all
fo
all’identificazione tra struttura e architettura. Occorre precisare che l’identità tra 
architettura e struttura non viene ridotta al mettere in mostra quest’ultima, ossia 
nel risolvere un problema semplicemente tecnico-costruttivo, ma la struttura viene 
considerata nel suo rapporto con la luce e lo spazio e non l’espressione di una 
capacità tecnica fine a se stessa.  
   Vacchini, inoltre, avrebbe potuto impiegare un traliccio con elementi 
diagonali, ma sceglie di lavorare con una maglia perfettamente ortogonale, 
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   perché dietro (o dentro) a elementi diagonali perdi la relazione terra-cielo. La funzione 
fondamentale dell’architettura sta nel relazionare la terra con il cielo. È come se mettessimo il 
volo storto, in pendenza. Come faremmo a disegnare, a ragionare? Se ti girano il tavolo, se te lo 
orto, tu non disegni più niente, perché perdi l’orientamento, non hai più i piedi per terra 
re 
re un mezzo per un fine, dove il fine non è di tipo formalistico, ma è 
ppresentato dal “fare architettura”. Queste due componenti – il non ridurre la 
 
                                                
ta
mettono st
e la testa nelle nuvole. Noi architetti siamo capaci di ragionare e disegnare solo quando il tavolo 
sta in posizione orizzontale. Allo stesso modo e per le stesse ragioni non puoi studiare stando 
dietro ad una finestra attraversata da una trave messa di sbieco.85
137. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Vista del cantiere. 
138. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Una fase di montaggio della  
   trave. 
 
   Per Vacchini, i definitiva, la componente tecnico-costruttiva dell’edifica
deve rimane
ra
tecnica né a strumento di se stessa, né a strumento della mera ricerca formale – 
trovano conferma nelle scelte di Vacchini, volte alla ricerca dell’efficienza tecnica 
della struttura, sebbene non esasperata né appariscente. 
   La semplicità apparente della struttura è frutto di una serie di ragionamenti 
attorno alle potenzialità del profilato di base, la trave a doppio T, che avrebbe 
dovuto permettere di realizzare l’intera trave/griglia.  
 
85 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 35 (corsivo nostro). 
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   All’inizio, pensavamo di usare le tradizionali travi a doppio T. Poi ci siamo accorti che era 
un errore teorico, tecnico costruttivo e quindi anche poetico. È risaputo che nella trave a doppio T 
l’anima, o asse in mezzeria, ha una funzione neutra. Serve come 
necessario che sia continua.
distanziatore e non è strettamente 
  Questo mi dà due risultati: fa scivolare via l’acqua piovana e rende fluida la luce. Si sa la 
ù di tanto i costi 
 l’aumentare del carico. Ciò comporta una variazione di 
ezione degli elementi tra l’appoggio e l’estremo libero. Quindi l’impiego di 
e
si altra.
                                                
86
 
   Vacchini modifica il profilo di base spezzando l’anima in più elementi 
disposti a 45 gradi rispetto all’asse longitudinale delle singole ali. 
 
 
luce si comporta allo stesso modo dell’acqua. Questo è stato possibile grazie alle nuove tecnologie 
di profilatura delle travi metalliche, che permettono di non aumentare pi
modificando gli standard.87
 
   Queste tecnologie permettono inoltre di risolvere un ulteriore problema: la 
trave lavora a sbalzo su 17 metri agli estremi, quindi le deformazioni aumentano 
considerevolmente con
s
elem nti standard non avrebbe permesso di differenziare in modo sufficiente lo 
spessore dell’acciaio in funzione del suo comportamento effettivo, causando un 
aumento superfluo del peso proprio della struttura. Mentre nella soluzione 
realizzata ciò è stato possibile. Gli spessori variano progressivamente da un 
massimo di 6 centimetri all’appoggio fino ad un minimo di 2 centimetri negli 
angoli. Inoltre è significativo che modificando di poco gli standard, non solo si è 
potuto alleggerire la struttura, ma  
 
   abbiamo avuto un risparmio notevole nel costo del materiale a fronte di un lieve aumento 
dei prezzi di produzione. Ciò che ha dell’incredibile è che questa struttura è risultata, dai calcoli 
comparativi, ben più economica di qualsia 88
 
 
86 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 36. 
87 Ibidem, p. 36. 
88 Ibidem, p. 36. 
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   La riflessione di Vacchini non verte sulle modalità dell’impiego del 
prodotto industriale, ma interroga la costruzione dal suo interno in modo da 
trovare corrispondenza tra il materiale, la sua forma e la logica strutturale messa 
che risolve la sua capacità strutturale quanto la distanza che separa le due ali.  
139. Livio Vacchini. Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003. Schema di rappresentazione 
   delle forze con relative sezioni. 
in atto. Questo fa sì che l’elemento costruttivo perda il significato assegnatogli 
dalla moderna scienza, che ha contribuito ad associare, allo stesso modo della 
storiografia con gli stili, diversi comportamenti ad una sola forma. Il lavoro di 
Vacchini rompe con questa tradizione e riporta il problema costruttivo ad essere 
se stesso, ossia all’essere costruzione di qualcosa e non essere costruito da 
qualcosa. Per Vacchini il materiale non ha nessuna forma in origine, ma è la 
riflessione attorno ad un determinato problema che porterà questo materiale ad 
assumere un aspetto piuttosto che un altro. Ogni materiale è formalmente 
equivalente per Vacchini, ciò che cambia sono le sue caratteristiche tecniche che 
ne vincolano, non tanto la forma, ma la sua relazione con il vuoto che definisce. 
Se prendiamo l’esempio della trave a doppio T, si nota come non è tanto la forma 
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   Nel caso della «Ferriera», Vacchini costruisce una trave-parete per parti 
assemblate, che non hanno nessuna identità, o forma in sé, ma assumono 
significato nell’opera compiuta. Il singolo elemento sparisce nella forma 
conclusiva, diventa irriconoscibile. La trave-parete assume un aspetto monolitico, 
 la 
 costruzione, bensì i principi interni e immutabili 
er l’eternità 
ngo una brulla collina che scende verso il mare. La natura 
ircostante non presenta caratteristiche particolari, “si tratta semplicemente di un 
aesaggio molto bello, come se ne trovano molti nel bacino del Mediterraneo”89. 
raordinario è semplicemente la sua luce, la stessa 
nella costruzione dei templi. Abitare in 
uesto luogo significa guardare attraverso la luce che lo costruisce. I Greci 
                                                
unitario e, in questo senso, eterno e fuori dal tempo, perché non manifesta
tecnica che ha reso possibile la
della disciplina.  
   In questo senso, allora, «La Ferriera» si pone quale “doppio” della Neue 
Nationalgalerie di Mies, a prova che l’essere moderni si radica nella storia e si 
costruisce nel presente. 
 
 
11. Una dimora p
   Due case al mare. Paros, 1992-1998 
 
    Le case sorgono lu
c
p
Ciò che rende questo luogo st
luce che i Greci hanno saputo cogliere 
q
ponevano in questa luce l’origine e il fine di ogni cosa. Gli occhi con cui 
guardavano il mondo erano quelli di dio, Theos, che ha come radice Flos, luce. 
Questo è il pensiero che li guidava nella costruzione dei templi; il sacro era la 
messa in forma della ritualità dell’esistenza attraverso la luce. L’ordine risultante 
non poteva che essere altro rispetto alla natura, in quanto la luce si percepisce 
unicamente attraverso la visione che l’uomo ha del mondo. 
  
 
89 Silvia Gmür – Livio Vacchini, Casa sul mare, Grecia, 1998, in Mercedes Daguerre (a cura di), 
20 architetti per venti case, Electa, Milano 2004 (2002), p. 77. 
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    In questo luogo costruire una casa (attribuendo al termine casa il termine a esso 
normalmente associato) non avrebbe senso. (…) Non si tratta di una casa fatta per essere guardata 
dall’esterno; al contrario, si tratta di una macchina di luce che offre a colui che sta al suo interno 
una sequenza di quadri straordinari.  
    La casa è qui intesa quale costruzione atta a trasformare un luogo in qualcosa di unico, dove 
o e natura vi è un scambio di valori.90
quest’ultima così da 
eterminare una cosa unica, totalizzante e indissolubile. 
duplicità diventa ragione 
rchitettonica; in quanto architettura privata, la casa deve essere due: giorno/notte, 
                                                
tra uom
140. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. 
 
    Questo scambio ha senso se avviene tra due entità distinte, ma ognuna delle 
quali necessità dell’altra per esistere. La natura trova la propria identità nell’essere 
diversa da ciò che l’uomo costruisce. Mentre l’uomo esiste attraverso il 
linguaggio, contrapposto alla natura, ma teso all’ascolto di 
d
 
    L’architettura, tramutandosi in esperienza, essa si rende indissociabile dal luogo in cui si 
trova allo stesso modo in cui il luogo privo di architettura rimarrebbe muto.91
 
    Nel progetto per Paros la tensione tra unicità e 
a
 
90 Gmür – Vacchini, Casa sul mare, Grecia, 1998, cit., p. 77. 
91 Ibidem, p. 77. 
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spazio servente/spazio servito, aperto/chiuso, fronte/retro, ma il due diventa l’uno 
lungo l’asse longitudinale che divide e unisce allo stesso tempo entità opposte tra 
ro.  
tazione di 90 gradi dell’asse principale che corre lungo tutto il basamento. Il 
 si interrompe 
 quel vuoto tra i due corpi chiusi e, così, sembra contraddire l’unità della ragione 
lo
141. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Pianta. 
 
    Tuttavia un’inversione logica introduce una variazione nella distribuzione 
spaziale degli ambienti: due corpi, giorno e notte, divisi da un vuoto, determinano 
una ro
tempo ritmato dalla successione degli spazi diversificati della casa
in
teorica che presuppone la casa come orientata e a simmetria bilaterale.  
142. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Planimetria generale. 
 
    Questo disorientamento momentaneo viene rimarginato nello sdoppiamento 
della casa sul lotto a disposizione; due case uguali, ma simmetricamente ribaltate. 
In questo modo la successione ritmica riprende vigore, tuttavia le case sono 
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slittate trasversalmente tra di loro determinando una differenza di quota. Ciò 
ermette di evitare: in primo luogo, che si verifichi una relazione di tipo 
143. Si
 
 l’asse longitudinale. Tuttavia, a Beinwil – nonostante 
bate con la casa – 
alternanza tra i corpi pieni e i corpi vuoti, volumetricamente identici ai pieni, 
p
semplicemente compositivo, ossia come rapporto formale tra destra e sinistra che 
interromperebbe lo sviluppo longitudinale ed orientato delle due abitazioni; in 
secondo luogo, la differenza di quota rispetto al livello del mare produce una 
diversa luminosità che assieme all’inversione degli spazi giorno e notte, dovuto al 
ribaltamento speculare delle case, determina due realtà architettoniche 
completamente diverse. Le due case sono simili ma diverse, due ma una, due 
realtà nello stesso mondo. 
    Entrambe le case si sviluppano sopra uno stilobate lungo 70 metri disposto 
parallelamente alle curve di livello. La casa si orienta, come nel progetto per la 
casa della tre donne, lungo
lvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. 
il carattere unitario dell’intervento che identifica lo stilo
l’
determina una distinzione tra lo spazio strettamente privato, relativo alle singole 
dimore, e lo spazio comune esterno alle abitazioni. Lo spazio interno vive con lo 
spazio esterno, ossia “quando si è dentro, la natura è fuori, quando si è fuori, la 
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natura è dentro”92. Le case a Paros, al contrario, sono “macchine di luce”, lo 
sguardo è unicamente rivolto alla natura circostante. 
144. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Sezioni.   
 
    L’alternanza tra spazi esterni e spazi interni è vincolata alla superficie della 
terrazza-stilobate. Solo chi vi accede partecipa della mutevolezza degli scenari che 
uo  si 
 personaggio e la natura diventa luogo, ossia si lega indissolubilmente 
145. Si
 
    
, di un 
a, assume il 
carattere proprio dello spazio sacro che impone una ritualità nei gesti; non si offre 
                                                
si costruiscono nell’apertura totale della casa nei confronti della natura. L’ mo
fa
all’architettura.  
lvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998.  
Il piano su cui avviene questa trasformazione viene protetto da uno scavo e 
lascia vedere a chi scende verso il mare soltanto quanto emerge, per 70 cm
muro bianco lungo 70 m. La terrazza viene nascosta a chi si avvicin
 
92 Masiero, Gmür-Vacchini: la casa delle tre donne, cit., p. 14. 
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immediatamente all’esperienza ma sempre traslato nel tempo e nello spazio. 
è una casa e non un monumento. Quindi una volta entrati, 
cesi qualche gradino, si accede ad un giardino, la cui confusione ordinata e 
te 
he in quel punto si piega a formare dei gradini, ma questa volta su tutta la 
tezza questa 
rtificiale. Al 
entro, rimane solo la traccia di un muro, segnata da una fascia di marmo di Paros 
larga 53 cm che ricorda che il piano artificiale è prima di tutto uno spazio privato 
                                                
Quindi La “funzione” dell’entrare diventa altro, l’accesso al recinto sacro 
necessità di un “abito” adeguato. Come nel tempio classico si entra al centro, qui 
non tra le colonne, ma attraverso una fessura di 70 cm che divide in due il 
monolite d’ingresso. 
 
    Il monolite “biforme”, disegnato dal sole, è spesso; dà misura all’intorno; costringe ad una 
ritualità dei propri gesti; cattura e invita. È un guardiano che intimorisce nella sua immobilità.93
 
    Tuttavia questa 
s
addomesticata di colori e profumi interrompe l’assialità dell’entrare propria di un 
edificio pubblico a carattere monumentale. Oltre il giardino, si sale sullo stiloba
c
larghezza della casa e non più solo al centro. 
146. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Giardino. 
147. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Terrazza. 
 
    Tre muri paralleli suddividono trasversalmente l’intera casa-terrazza. A 
monte, ciò che dall’esterno si presenta come una linea d’orizzonte artificiale a 
segnare la presenza dell’uomo sul territorio, diventa un muro, la cui al
volta segna lo spazio dove abita l’uomo: il basamento-orizzonte a
c
 
93 Masiero, L’architettura  fa il luogo, cit., p. 16.
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indipendente dalla natura circostante e quindi costruito in base a proprie leggi e 
non in funzione del paesaggio su cui si apre. Lungo la fascia in corrispondenza dei 
due corpi, giorno e notte, due pilastri, uno per corpo, si innalzano a sostegno del 
tetto; i pilastri danno ordine allo spazio. Verso il mare il muro riprende 
consistenza, ma solo in corrispondenza dei due spazi coperti, mentre sulle aree a 
terrazza una risega ne segnala l’assenza, determinando una “leggerissima, ma 
nettissima ombra che possiede una capacità memoriale e una virtualità che rende 
presente la ragione logica e poetica del muro che non c’è”94. 
    Pareti e pavimentazione sono dipinti interamente di colore bianco. È 
un’architettura fatta di solo luce. Tempo e spazio sono uniti nella costruzione 
della casa e nel rendere quest’ultima un tutto indivisibile con la natura su cui 
sorge. La successione degli spazi in senso longitudinale è ritmata dalla diversa 
relazione che intercorre tra la luce (tempo) e la forma architettonica (spazio). 
Inoltre la diversa inclinazione del corso del sole durante il giorno colora con 
148. Si
 
infinite tonalità le diverse superfici della casa. Il tempo vive, non viene 
“inscatolato” in vedute paesistiche, ma lasciato scorrere liberamente lungo lo 
spazio unico della casa-terrazza. 
lvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. 
                                                 
94 Masiero, L’architettura  fa il luogo, cit., p. 16.
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    Tuttavia, come visto in precedenza, il tempo sembra come fermarsi in quel 
uoto tra i due corpi di fabbrica, chiusi da una parete continua verso il mare. Lo 
ità spaziale 
                                                
v
“sdoppiamento” della casa ristabilisce l’unità complessiva, ma non risolve il 
problema al livello delle singole abitazioni. La soluzione più semplice 
consisterebbe nel coprire il cortile che divide il corpo giorno e il corpo notte, 
continuando semplicemente la soletta di copertura oppure inserendo un elemento 
autonomo come un pergolato che formalmente ricucirebbe i due pieni degli 
ambienti coperti. Nel primo caso, non solo non viene risolto il problema, ma 
accentuerebbe la rottura provocata dall’ombra creata dalla presenza del tetto in 
quel punto, inoltre espliciterebbe un elemento strutturale volutamente nascosto in 
modo da mettere in relazione il vuoto della lunga terrazza con il pieno dei due 
corpi di fabbrica. “Se a Paros togli il vuoto della terrazza, la casa scompare”95. 
Nel secondo caso, invece, si introdurrebbe un elemento esterno alla logica 
architettonica che è tesa “alla ricerca di una condizione di assoluto”96. 
    Allora il problema viene risolto, come spesso accade nell’architettura di 
Livio Vacchini, ribaltando la logica che, in quel punto, determina l’un
della casa-terrazza, ossia il leggero intaglio dello stilobate che virtualmente 
costruisce il muro verso il mare. Le pareti dei due corpi di fabbrica, rovesciando la 
logica della risega, vengono inclinate verso l’interno nella loro parte inferiore per 
metà dello sviluppo di ogni muro corrispondente ai due spazi coperti. I piani 
inclinati rispondono in modo diverso alla luce riflessa dal mare rispetto alle parti 
verticali, quindi, virtualmente uniscono, attraverso la tensione dovuta alla diversa 
tonalità che li caratterizza, i due corpi distinti, corrispondenti agli ambienti chiusi 
dell’abitazione.  
149. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Prospetto.  
 
96 Masiero, , cit., p. 16.
95 Perché si ritorna sempre a Stonehenge, cit., p. 37. 
L’architettura  fa il luogo
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    Il problema non viene affrontato solo esternamente, ma anche internamente 
bra e nel successivo 
Perciò la logica strutturale della casa coincide con la logica spaziale. Le due 
strette aperture praticate nei muri verso il mare non sono tese a inquadrare il 
a sono due tagli di luce che dichiarano la presenza del muro in cui si 
ai corpi di fabbrica. In questo caso il piano inclinato non riesce a risolvere la 
discontinuità spaziale, per l’assenza di luce diretta. Lo spazio interno è aperto solo 
longitudinalmente, quindi la luminosità è molto ridotta. Il bianco dominante 
dell’intera costruzione accentua i contrasti tra zone d’ombra e zone illuminate. 
Perciò il cortile, tra i due volumi pieni della casa, interrompe fortemente la 
continuità spaziale. Inoltre il primo corpo limita formalmente l’estesa terrazza, 
chiusa all’altra estremità dal giardino d’ingresso della casa. Quindi non solo si 
devono ricongiungere i due volumi pieni tra loro, ma occorre permettere la stessa 
continuità dell’intero piano artificiale del basamento, che esternamente viene 
risolta nella permanenza del muro che protegge dallo scavo.  
    La questione viene risolta dissolvendo la luce nell’om
rovesciamento in cui l’ombra si dissolve nella forte luce esterna, ovvero 
nell’aprire gradatamente lo spazio interno alla forte luminosità esterna. Una 
feritoia, che esternamente fa leggere il passaggio dal muro pieno al muro 
strombato, introduce una nota di luce nello spazio interno, meno luminoso, 
determinando una successione ritmica che permette, da un lato la continuità 
spaziale della terrazza, dall’altro lato di mettere in relazione i due corpi di fabbrica 
seguendo la logica che li unisce all’esterno verso il mare. 
150. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Interno corpo giorno. 
151. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Interno corpo giorno.
  
    
paesaggio, m
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aprono, in modo da far sentire la struttura in tutto il suo spessore. Così facendo la 
casa mostra il proprio carattere artificiale tramite la spessa massa muraria – resa 
astratta dalla colorazione bianca – che avvolge lo spazio. Inoltre, il forte contrasto, 
tra la luce intensa abbagliante delle feritoie e gli ampi fianchi in ombra del muro, 
impedisce qualsiasi percezione rilassata del paesaggio. Quest’ultimo  
 
    si percepisce (…) da uno sguardo “laterale”, innaturale e teso, che attraversa e percorre i 
riflessi delle grandi vetrate-porte con serramenti a tutta parete in legno dipinto di celeste; dal patio 
 parte coperto, tra la zona-giorno e la zona-notte, dove la struttura si fa risoluta “inquadratura” 
casa-piattaforma, liberi nell’orizzonte sconfinato sul mare.97
ompromette l’astrazione della veduta dalla sua continuità naturale. Il paesaggio 
                                                
in
paesaggistica; dall’esterno, nella 
152. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Patio. 
153. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Patio. 
 
    Vacchini inquadra il paesaggio quando non dovrebbe – se si segue una 
logica opposta alla sua – essere inquadrato, perché l’ampio vuoto del patio 
c
viene inquadrato come se fosse una grande tela appoggiata al muro della casa, il 
bordo inferiore ne sottolinea l’artificialità, mentre la natura addomesticata, le due 
file di palme allineate tra i due corpi di fabbrica, è posta nella continuità spaziale 
della casa, come se la “vera” natura fosse la casa stessa e non più il mare su cui 
affaccia. Si è colti da un effetto di straniamento come nelle opere di Magritte in 
cui natura e dipinto si identificano se non fosse per il sottile fianco della tela che 
ne dichiara, come il bordo inferiore della casa di Paros, l’assoluta diversità. 
 
 
97 Masiero, L’architettura  fa il luogo, cit., p. 16.
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    Cade allora la barriera tra interno ed esterno; svanisce quella tra contenitore e contenuto; 
muta il rapporto tra l’oggetto e il nome che lo designa; si alterano i rapporti di scala; si stravolgono 
 prospettive spaziali e si suggeriscono più complessi rapporti tra linguaggio e mondo degli 
98
tura e natura sono 
dissolubilmente uniti per sempre sull’isola di Paros. 
cate dall’intervento umano. 
                                                
le
oggetti.
154. René Magritte. «La condizione umana II», 1935. Ginevra, collezione privata. 
155. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. 
 
    L’architettura fa il luogo, costruisce il paesaggio, “la natura appare tra 
l’interno dell’esterno e l’esterno dell’interno”99. Architet
in
   Livio Vacchini muore nell’aprile del 2007. La sua vita coincise con il 
proprio lavoro che tendeva alla costruzione dell’architettura intesa nella propria 
diversità rispetto alle cose naturali che vengono modifi
La teoria, momento fondamentale del suo lavoro, gli permise di prevedere il 
compiersi di una serie di fenomeni concreti che si sono avverati nel modo più 
inaspettato. A Paros succede che il compiersi di questi fenomeni concreti si sia 
talmente allontanato dalle ragioni del luogo – il genius loci – che gli estremi 
opposti, natura e artificio, si siano trovati, in modo inaspettato, a coincidere ed a 
identificarsi con l’architettura costruita. A quella identità appartiene lo stesso 
 
98 La nuova enciclopedia dell’arte, Garzanti, Milano 1999 (1986), p. 505. 
99 Masiero, L’architettura  fa il luogo, cit., p. 16.
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Vacchini, che alla volontà di potenza dell’uomo sulla natura espressa dal suo 
voler sopravvivere alla morte nel nome inciso sulla propria tomba, preferisce la 
tranquillità e la luce dell’isola di Paros dove le sue ceneri riposano per sempre, 
perché come ricordava “è la natura che fa le cose, non siamo noi”100. 
 
 
 
 
    
   
  
  
                                                
 
 
    
 
 
  
 
 
   
 
 
 
100 Falasco, Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del progetto, cit., p. 120. 
 
  
 
 
Parte II 
  Riprogettando Livio Vacchini 
 
  
 
 
Capitolo 1 
L’abito di Vacchini 
 
"La nature ne se manifeste pleinement dans le vignoble que par la production enfin (d’ailleurs 
contrôlée et sans cesse corrigée) des feuilles et des grappes ; de sorte que c’est lorsque les feuilles 
ne sont plus là ou pas encore, que ce pays me semble être le plus complètement réalisé. Ce qu’il a 
de beau, c’est son rythme, le rythme de ses mouvements, son architecture, son relief ; et l’homme 
n’en est pas l’auteur, bien entendu, mais tout son effort au cours des siècles a tendu à les fixer, à 
les préciser, les accentuer, les organiser, tandis que la végétation les masque ; il n’est pleinement 
lui-même, ce pays, que quand il est nu."1
Charles-Ferdinand Ramuz, 1915 
 
 
1. Una casa 
 
Come scritto in precedenza, teoria e pratica, sono per Livio Vacchini la 
stessa e identica cosa. La pratica quotidiana del proprio mestiere coinvolge quindi 
sempre problemi di ordine teorico a qualsiasi scala essi si presentino. Ciò significa 
che il telaio di una qualsiasi porta o finestra ha la stessa importanza dello spazio 
che delimita, così come non esiste struttura senza la luce che produce. Il famoso 
aforisma di Luigi Snozzi, “l’architettura è vuoto; tocca a te definirlo”,  diventa per 
Vacchini il principio che unifica e identifica la pratica con il pensiero logico che 
la costruisce. La teoria, in questa accezione, non è una semplice norma che 
stabilisce regole da impiegare per fare una buona architettura, ma è presente in 
qualsiasi scelta che si affronta nel progetto, dalla struttura al tipo di infisso. 
L’esercizio progettuale intrapreso è, quindi, uno strumento non solo utile, ma di 
fondamentale importanza per capire nella totalità principi e regole su cui si fonda 
il pensiero e quindi il lavoro di Vacchini. 
                                                 
1 Charles-Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, Éditions de l’Aire, Lausanne 1978, p. 
8.  
L’ABITO DI VACCHINI                                                                                                              148                                   
La scelta di progettare un casa unifamiliare corrisponde ad un periodo 
critico nella carriera professionale di Livio Vacchini. In seguito diverse vicende 
negative dovute, in un primo momento ad un concorso in Svizzera per costruzioni 
industriali dove le soluzioni da lui approntate non funzionavano, e, 
successivamente, a diversi progetti per la sua città, Locarno (che non gli hanno 
lasciato realizzare), rimane sette anni, dal 1985 al 1992, senza costruire. A quel 
punto decide di sospendere i lavori e si mette a costruire una casetta per sé. In 
quel preciso istante prende corpo la sua consapevolezza di precisare e chiarire in 
modo radicale i principi e le regole su cui fonda il proprio lavoro. La costruzione 
di quella casa coincide con la costruzione teorica della propria disciplina e diventa 
quindi la strada che si deve assolutamente percorrere se si vuole capire 
l’architettura di Livio Vacchini e se si vuole costruire se stessi come architetti. 
Per compiere questo esercizio occorre indossare l’abito di Vacchini2 e fare 
una casa come se a farla fosse lui e nello stesso tempo farla come se ogni scelta 
che si deve compiere fosse fatta in piena autonomia e provando a costruire la 
propria riflessione sull’architettura. Per fare ciò è fondamentale la piena 
comprensione di ogni singola parola del suo linguaggio architettonico e la 
compresenza di una critica complessiva del suo pensiero per potere introdurre la 
propria persona nel suo pensiero stesso e così sviluppare in piena libertà le scelte 
progettuali.   
La scelta di progettare una casa teorica svincolata da qualsiasi contesto 
fisico reale ha ulteriormente complicato il lavoro. La difficoltà consiste nel fare 
una casa senza poter interpretare una condizione preesistente che il progetto 
intende modificare e perciò si toglie un’opportunità di diversificare la propria casa 
dal quella che avrebbe fatto Vacchini. Si deve praticamente progettare dal nulla 
basandosi esclusivamente su principi e regole che si cerca di rintracciare nel 
lavoro compiuto da Vacchini e provare una loro ri-scrittura con il progetto della 
propria casa. Per parafrasare Borges si deve giungere al progetto di una casa 
(basata su regole e principi formulati da Vacchini) attraverso le proprie 
                                                 
2 “Abito vale (…) per vestito – generalmente un tessuto – ma anche per abitare, avere una propria 
dimora. Il latino hăbito deriva a sua volta da hăběo, avere. Abitare è un avere, avere un tetto, avere 
abitudini, avere un modo d’essere." In Masiero, Estetica dell’architettura, cit., p. 14.
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esperienze3. Questo non significa che l’esercizio intrapreso si risolve in una 
disperata ricerca del nuovo e del diverso a tutti i costi, ma vi è la precisa 
intenzione di ri-fare il già fatto per scoprire le potenzialità per una personale 
pratica e sviluppo della disciplina. 
 
 
2. Il paesaggio lo fai tu 
 
 Prima di procedere con l’approfondimento del percorso progettuale occorre 
chiarire il punto di partenza da cui questo lavoro ha avuto inizio. La scelta di 
progettare senza luogo rende, da un lato più difficile l’esercizio che è stato 
compiuto, dall’altro più problematiche determinate scelte fondamentali per la 
costruzione di qualsiasi architettura. Si è dovuto perciò fissare la posizione della 
casa rispetto ai punti cardinali in modo da distribuire correttamente gli ambienti 
della casa e la pendenza del terreno su cui si appoggia la costruzione senza la cui 
presenza diventa difficile pensare una struttura. Si sarebbe dovuto precisare un 
ulteriore punto per rendere ancora più limitato l’esercizio, ovvero la dimensione 
del lotto, ma si è lasciata libera la scelta del dimensionamento della casa rispetto 
ad una misura esterna, in modo che il progetto si dimensionasse dall’interno con 
le proprie regole proporzionali e quindi sottolineare il portato teorico della ricerca. 
 L’orientamento della casa sarà considerato in un momento successivo 
perchè la sua definizione necessita la preliminare esposizione di un problema di 
ordine teorico che deve essere affrontato prima di posizionare la casa rispetto ai 
punti cardinali. Per quanto riguarda la pendenza, invece, è stato scelto un terreno 
pianeggiante in modo da porre una condizione di maggiore astrazione e così 
restare concentrati sulla costruzione logica del progetto. 
 Occorre, tuttavia considerare, anche se non è presente in questo lavoro, il 
contesto reale, il lotto su cui insiste una costruzione. È necessario capire il ruolo 
del contesto nella pratica di Vacchini. In precedenza si ricordava la coincidenza 
                                                 
3 “Essere in qualche modo Cervantes, e giungere così al Chisciotte, gli parve meno arduo – dunque 
meno interessante – che restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte attraverso le esperienze di 
Pierre Menard.”, in Borges, Finzioni, cit., p. 41. 
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tra teoria e pratica e qui si chiarisce ulteriormente il rapporto che intercorre tra i 
due termini. Così definisce la teoria Livio Vacchini: 
 
La teoria è all’origine di qualunque creazione artistica. Il risultato pratico non è calcolabile, 
non lo si può prevedere in tutta la sua complessità. Il risultato finale dell’opera costruita ha valore 
solo in rapporto alla teoria che la prodotta e a cui si riferisce4. 
 
Diventa quindi imprescindibile la contestualizzazione  del progetto di 
architettura. Questo può indurre però ad un fraintendimento del significato di tale 
asserzione. Contestualizzare non significa, per Vacchini, interpretare il luogo per 
ricavarne le basi della sua ricerca progettuale, ma operare sul territorio, sulla 
natura un intervento che ha prima di tutto significato per la disciplina, come ha 
detto Louis Kahn in apertura di una conferenza tenuta al Politecnico di Milano: 
“un’opera di architettura è un’offerta all’architettura nella speranza che questa 
opera possa diventare parte del tesoro dell’architettura”5. Quindi il luogo rientra 
nel progetto solo come materia su cui intervenire ma in nessun modo deve 
influenzare l’iter progettuale, solo il confronto finale tra il progetto e il lotto su cui 
insiste può determinare la correttezza di una speculazione teorica perché, 
continuando la citazione di Louis Kahn, “non tutti gli edifici sono architettura”6. 
Questo atteggiamento nei confronti del preesistente richiede una grande 
responsabilità nei confronti di ciò che si modifica e quindi un grande lavoro nella 
definizione delle regole dell’architettura. 
Questa netta separazione tra natura e artificio nel pensiero di Vacchini 
valida la giustezza dell’approccio progettuale che si intende affrontare per capire 
la sua architettura. Se la sua posizione nei confronti del contesto fosse stata di 
tutt’altra natura, per esempio una forte volontà mimetica riprendendo anche forme 
naturali, sarebbe stato necessario l’inserimento del progetto in un sito reale. 
Mentre l’esercizio rientra perfettamente nel quadro normativo che regola 
                                                 
4 Kestenholz, La sala polivalente di Losone, cit.
5 Louis Kahn, Pensieri sull’architettura, Conferenza tenuta al Politecnico di Milano nel gennaio 
1967, ora in Ugo Rosa, Louis Kahn iperboreo ipoebreo, biblioteca del cenide, Cannitello 2005, p. 
84. 
6 Ibidem, p. 84. 
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l’architettura secondo i principi su cui fonda il suo lavoro. Occorre concentrarsi 
unicamente sul progetto della casa in quanto risultato di un’operazione tutta 
interna alla disciplina senza sporcare il ragionamento con allusioni a fattori esterni 
che devono essere influenzati e non influenzare il lavoro. Si deve fare il 
paesaggio7, costruire una casa in grado di dare quel più che Vacchini intende 
offrire al contesto in cui costruisce.  
Ora seguiranno in modo dettagliato le diverse fasi del percorso analitico-
progettuale affrontato, in modo da mettere in evidenza e chiarire i principi e le 
regole, la cui comprensione è stata necessaria per lo svolgimento dell’esercizio. 
 
 
3. L’orientamento 
 
Non si deve confondere la posizione della casa rispetto ai punti cardinali 
con l’orientamento. La scelta dell’orientamento è una questione di ordine teorico e 
quindi viene prima di qualsiasi altra decisione che riguarda il rapporto della 
costruzione con fattori esterni. Come esplicitato nella teoria di Vacchini lo spazio 
privato si struttura lungo un’asse di simmetria bilaterale, la sua forma è allungata, 
con due lati lunghi e due lati corti. La scelta dell’orientamento, in questo caso, 
non avendo nessuna costrizione fisica reale nel disporre la casa, ricade su un 
rettangolo. La scelta avrebbe potuto vertere su qualsiasi altra forma orientata, per 
esempio un’ellisse, ma la forma non entra mai come problema all’interno della 
pratica di Vacchini. Ogni scelta intrapresa in questo lavoro non deve giustificarsi 
con semplici giochi formali. Ciò non vuol dire che la forma è negata, ma deve 
essere giustificata da un problema architettonico-costruttivo e non deve succedere 
il contrario in cui l’architettura viene risolta da un’espressione puramente formale.  
       Ora si può decidere la posizione del rettangolo di base rispetto ai punti 
cardinali, la disposizione ottimale pone il nord allineato con la diagonale del 
rettangolo. 
                                                 
7 Per la comprensione del significato di ciò che sostiene Livio Vacchini nei confronti del paesaggio 
si veda il video curato da Claudio Bertorelli e Sergio Ornella, Dialoghi aperti con Luigi Snozzi e 
Livio Vacchini, Centro Studi Usine, 2002, visionabile sul sito internet www.centrostudiusine.it 
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    156. Orientamento. 
  
 
4. Lo stilobate 
 
 In questi primi passi nello svolgimento del progetto è essenziale procedere 
senza un confronto diretto con progetti e realizzazioni di Vacchini, in modo da 
non essere influenzati dalle forme e, soprattutto, identificare singolarmente gli 
elementi con cui si deve progettare la casa prima che essi si presentino già 
interpretati e risolti in un progetto compiuto. 
 Una volta definito lo spazio che delimita la casa occorre dargli corpo, le 
relazioni che si costruiscono in quel vuoto devono assumere significato. Non si 
deve confondere il significato con una possibile interpretazione che Vacchini 
intende attribuire alla sua architettura. Il significato è ridotto all’essenziale, 
corrisponde al pensiero logico-tecnico che costruisce l’architettura. È interessante, 
a questo proposito, la differenza che Roberto Masiero ritrova nell’analogia tra la 
machine à habiter di Le Corbusier e la machine à penser di Vacchini, in cui, 
 
una casa come macchina per abitare nasce dall’ottimismo nei confronti della tecnica, dalla 
volontà di riportare il particolare delle forme, come delle funzioni, ad un universale geometrico e 
matematico generatore di ogni singola opera,(…) dalla ricerca del maggior risultato con il minimo 
sforzo e dall’individuazione di relazioni significative (emozionali e logiche) tra luci, spazi, 
geometrie, materie, tecniche e colori.8
 
Mentre la macchina-pensiero di Vacchini, 
                                                 
8 Masiero, Spacek Vacchini, Vacchini Spacek, cit.
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non ha come scopo di stimolare qualche forma del pensare (soggettivo o oggettivo, 
singolare o universale, che sia), o di eccitare emozioni, suggestioni, seduzioni, ma di essere essa 
stessa una costruzione-pensiero. Essa vuole essere immediatamente “logica”.9
 
Come ridurre all’essenziale una costruzione, in modo da essere 
immediatamente logica? Come dare corpo al vuoto e nel contempo svuotare quel 
corpo da significati altri che non siano quelli appartenenti al suo essere corpo? 
Facendo un passo indietro e ricordando la separazione fondante tra natura e 
artificio radicata nel pensiero greco, le mie domande trovano un risposta. Se la 
casa deve essere essa stessa una costruzione-pensiero, si deve differenziarla da 
ciò che la circonda, è opera dell’uomo e non della natura, quindi si innalzerà su un 
piano per rendersi autonoma allo stesso modo dello stilobate su cui i Greci 
appoggiavano i loro templi. L’altezza di questo stilobate deve essere tale da non 
essere chiuso da una ringhiera.  
Come è stato osservato da Masiero, Ictino nel Partenone, ha messo le 
colonne sopra lo stilobate e lo alza di una quota tale in modo che quando si sale 
dai gradini, ci si trova sul filo del basamento e si guarda intorno, ci si sente 
un’altra persona, si guarda intorno in un altro modo. Quindi occorre decidere 
l’altezza del piano su cui si appoggerà la costruzione, deve essere attribuito un 
numero alla distanza che separa il piano artificiale dal piano naturale. Questa 
scelta non deve essere arbitraria, si deve costruire un sistema proporzionale in 
grado di tenere insieme i vari elementi che compongono il progetto. 
Nell’architettura di Vacchini, la parte, anche il dettaglio, va sempre ricondotta al 
tutto e l’utilizzo costante del Modulor di Le Corbusier aiuta a ridurre il tutto ad un 
sistema unitario di relazioni. Tuttavia, come lui stesso dice, così come Le 
Corbusier avverte nel suo saggio, l’impiego di uno strumento con rapporti 
matematici non garantisce la “bellezza” di un’opera. Scorrendo le misure del 
Modulor si fissa 70 cm come misura appropriata per l’altezza dello stilobate.  
 
                                                 
9 Masiero, Spacek Vacchini, Vacchini Spacek, cit.
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5. Il tetto 
 
Punto centrale della teoria di Vacchini intorno al quale costruisce il suo 
pensiero, è il modo in cui un edificio si appoggia a terra, si innalza e infine si 
chiude contro il cielo. Seguendo l’ordine dell’enunciato, una volta chiarito il 
piano e quindi l’appoggio a terra, si deve pensare a come innalzare la casa sul 
basamento. Ma prima di studiare la struttura occorre definire ciò che la struttura 
deve portare, ovvero il tetto. Questa inversione tra il secondo e terzo termine 
dell’enunciato non vuole invertire un ordine logico, ma semplicemente chiarire 
l’importanza della struttura nell’architettura di Vacchini. Nell’analisi preliminare 
eseguita su alcuni suoi edifici si è potuto osservare un volontà di unire struttura e 
tetto, sia nell’architettura pubblica sia nell’architettura privata. Quindi la struttura 
non si riduce a semplice sistema portante, ma diventa l’elemento che unifica  
architettura e costruzione. Struttura, architettura e costruzione si determinano a 
vicenda in modo che ogni decisione presa sulla struttura sarà architettonica e 
costruttiva, così come ogni decisione architettonica sarà di ordine strutturale e 
costruttivo. 
              157. Il tetto. 
 
La questione della copertura non viene quindi ridotta a forma allegorica o 
simbolica, ossia alla capanna primitiva di Laugier, ma a problema concettuale. Il 
tetto non si risolve in semplice chiusura materiale della costruzione ma è, insieme 
al basamento, limite di quel vuoto in cui si costruisce l’unità tra struttura, 
costruzione e architettura. 
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A questo stadio del progetto esiste una sola possibilità nella scelta del tetto; 
è l’uguale e contrario del basamento posizionato ad una certa quota, che si dovrà 
stabilire successivamente, dopo avere deciso come strutturare sia in piano, sia in 
elevato la casa. 
 
 
6. La struttura 
 
Per chiudere questa prima parte della ricerca occorre definire l’elemento 
senza la cui presenza non può esistere, nella logica di Vacchini, l’architettura. Per 
lui architettura e struttura10 sono assimilabili. La scelta strutturale vincola ogni 
successiva decisione in sede progettuale. Si può obiettare di non averla analizzata 
come prima cosa, ma pareva importante affrontare preliminarmente i problemi di 
ordine teorico che hanno portato Vacchini, prima di tutto a capire l’importanza 
della struttura e in seguito la sua relazione con la luce e o spazio. In precedenza è 
stato precisato il rapporto tra spazio, il vuoto architettonico, e il limite, ciò che lo 
definisce. Ora vorrei prendere in esame il rapporto tra struttura e luce, perchè ha 
determinato tutta la sua opera e deve determinare questa ricerca nella sostanza. 
Ciò significa che il progetto non può essere sviluppato senza pensare alla luce 
come materia. Il vuoto iniziale che sta a me definire è prima di tutto uno spazio 
concettuale ma immediatamente fisico, reale. L’architettura secondo Vacchini è 
pensiero logico-costruttivo, dove per costruttivo si intende sia la persona, la 
mente, la ragione, sia il mondo, lo spazio in cui viviamo. La sua radicalità 
nell’affrontare i problemi architettonici non deve far pensare che il suo intento è 
sopraffare la natura, imporre la sua architettura e la sua persona. 
Questa certezza trova conferma in due occasioni. La prima, in un’intervista 
per un documentario prodotto per la televisione svizzera, in cui Vacchini così 
definisce l’architettura: 
 
                                                 
10 Si veda il video: Muscolino – Studioata, Livio Vacchini. Struttura e proporzione, cit.
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Il reale è superiore a tutte le altre verità precostituite, è lui che comanda. Da questo punto di 
vista l’architettura può essere definita come si definisce una scienza: un’osservazione organizzata 
dei fatti concreti.11
 
La seconda, più recente, un aneddoto raccontatomi da Roberto Masiero di 
un viaggio che ha fatto con Vacchini nel sud dell’Inghilterra per verificare con gli 
occhi dell’architetto e gli occhi dello storico se Stonehenge aveva o no il tetto. 
Non sono riusciti a capirlo, ma in quella occasione hanno visitato tutti i grandi 
parchi pittoreschi del sud del paese e Masiero mi ha raccontato che Livio 
conosceva tutte le piante, i nomi di ogni pianta, le  loro caratteristiche. Ad un 
certo momento gli ha chiesto come facesse a sapere tutte quelle cose, allorché 
anni prima gli aveva detto che riteneva poco importante, nella definizione di un 
progetto, il contesto naturale. Gli ha risposto che è molto semplice, tanto più ami 
la natura, tanto più capisci che è incomparabile rispetto a quello che tu fai, ma è 
per questo che quello che tu fai deva avere dignità, deve essere essa che si 
dichiara come architettura, non deve cercare la mimesi. Per concludere disse a 
Masiero, vedi quell’albero che adesso è alto come questo, è stato piantato ottanta 
anni fa da un paesaggista. Quell’uomo ha pensato che una piantina alta così 
(molto bassa), dopo ottanta anni sarebbe diventata in un altro modo, 
completamente diversa. Il paesaggista costruisce nel tempo e costruisce il tempo, 
noi mettiamo lì un oggetto, sono due cose completamente diverse. 
 La ricerca della dignità si esplicita, in Vacchini, nella struttura, quindi la  
mette in mostra, la porta all’esterno. Dove mettere in mostra non significa 
esplicitare una qualche verità. I materiali utilizzati da Vacchini nelle sue 
costruzioni hanno una ragione architettonico-costruttiva: non usa il cemento 
armato per un desiderio di verità, autenticità, ma perchè le sue ricerche sulla lunga 
portata lo portano a considerarlo come il materiale con le migliori prestazioni 
tecniche e architettoniche. 
 
                                                 
11Kestenholz, La sala polivalente di Losone, cit.
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È difficile pensare ad alternative al béton, sia per il suo basso costo sia per le sue possibilità 
tecniche ed espressive; la mia ricerca attualmente si sta indirizzando a risolvere in modo nuovo il 
nodo rivestimento esterno - struttura portante. 
Non credo nei sistemi a doppia muratura, alle lastre, ai rivestimenti. Sto pensando di aumentare le 
luci e per conseguenza gli spessori degli elementi portanti, il ché da un punto di vista teorico 
dovrebbe modificare sostanzialmente i termini attuali del problema.12
 
Questo colloquio avviene a Locarno il 3 aprile 1988, durante quel lungo 
periodo di crisi che lo porterà alla costruzione della propria casa a Costa sopra 
Tenero in Canton Ticino. Si è deciso di partire da questo preciso avvenimento 
nella carriera di Vacchini. È stato per lui, da un punto di vista teorico, un 
momento in cui ha precisato principi e regole che ha impiegato in tutti i suoi 
progetti successivi. Chiaramente il percorso progettuale attraversa l’insieme delle 
case unifamiliari progettate da Vacchini, questo per capire anche il margine di 
possibilità per una critica. Ma se questa critica deve portare ad una nuova 
condizione di possibilità occorre partire dalle basi della precedente.  
 
                                                 
12 Conversazione con Livio Vacchini, cit., pp. 160-161. 
 
  
 
 
Capitolo 2 
Progettare sempre lo stesso progetto: il dialogo 
 
“(…) i pensieri riportati sulla carta non sono altro che una traccia di orme sulla sabbia: 
certamente si vede la strada intrapresa dall’uomo, ma per sapere che cosa ha visto durante il 
cammino bisogna usare i suoi occhi.”1
Arthur Schopenhauer, 1851 
 
  
1. Luce come portata 
 
 Casa Costa chiarisce la relazione che intercorre tra luce e struttura. Il 
duplice significato che in architettura si attribuisce alla luce, ossia come puro 
fattore visivo, in quanto permette la percezione degli oggetti, e come distanza, 
misurata in orizzontale tra i sostegni strutturali, è ridotto, nella teoresi di Vacchini, 
ad un unico e totalizzante significato: il passo strutturale è solo luce, senza 
tamponamenti. Il problema strutturale è limitato alla sua dimensione orizzontale. 
L’orizzontalità è “ciò che Vacchini riconosce essere la dimensione classica per 
eccellenza”2. 
 Il tema della luce, la luce dell’apertura, è legato al tema della lunga portata 
che orienta lo spazio e lo chiude strutturalmente e architettonicamente. Nella casa 
Costa, 3+3 pilastri chiudono ed orientano lo spazio sui fronti corti e individuano 
due “tunnel” affiancati che distinguono lo spazio in servente e servito. La 
proporzione del rettangolo di base è di 1:2, il perimetro esterno misura 8,47x17,74 
metri. La costruzione è orientata ortogonalmente alle curve di livello e appoggia 
                                                 
1 Arthur Schopenhauer, Del leggere e dei libri, in Id., Parerga e paralipomena, Adelphi, Milano 
2003, pp. 749-750. 
2 Jacques Lucan, L’implacabile necessità del tutto, in Peter Disch (a cura di), Livio Vacchini 
architetto architect, ADV Publishing House, Lugano 1994, p. 29. 
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direttamente sul terreno. Le due “stanze” sono sospese tra terra e cielo, incastrate 
tra i pilastri che proseguono a portare la soletta di copertura. Casa Costa non ha lo 
stilobate, i pilastri si uniscono longitudinalmente nella loro parte inferiore così da 
formare una parete continua in béton. La casa assume un aspetto monolitico che 
ne dichiara l’artificialità. 
158. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Pianta e sezione. 
 
Cosa succede quando la stessa partizione strutturale si confronta con un 
basamento perfettamente orizzontale e leggermente rialzato dal terreno 
circostante? Se si pongono i pilastri a filo del basamento, lungo i quattro lati, 
quest’ultimo diventa un’altra cosa, non viene più percepito come stilobate in 
quanto non si è più in grado di sentirne il limite, lo scarto tra architettura e natura. 
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2. Costruire con lo stilobate 
 
 Nel progetto per la casa delle tre donne a Beinwil am See, tre corpi “pieni” 
sono intervallati da tre corpi “vuoti” di uguale peso. L’unità dell’intervento è 
dovuto: da una parte, ad unico piano “artificiale”, comune alle tre abitazioni, e 
dall’altra, al ritmo bilanciato tra un pieno ed un vuoto, dovuto alla ripetizioni di 
solo tre corpi, “tre, perché con tale numero si crea l’unità ma si evita la serialità”3. 
159. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. Pianta e 
 sezione. 
 
Le singole case si orientano a seguire l’asse longitudinale del basamento, 
dividendo lo spazio in chiuso, coperto ed aperto, mentre trasversalmente la 
struttura segue il filo dello stilobate, sporgendo di quel poco da determinare una 
sottile ombra che evidenzia lo scarto tra i corpi pieni e chiarisce la relazione tra i 
sostegni verticali delle singole unità e il basamento che scorre al di sotto in modo 
da dare unità all’intervento nel suo complesso. 
Quindi lo stilobate si divide in spazio chiuso e spazio aperto, che a Beinwil 
si fa ritmo. Quest’ultimo, tuttavia, non risolve il problema relativo ad una casa 
costituita unicamente da una parte chiusa autonoma, senza corpi ausiliari che ne 
bilancino la sequenza. Il semplice ribaltamento del corpo chiuso in un corpo 
                                                 
3 Vacchini, Capolavori, cit., p. 15 (corsivo nostro). 
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aperto, senza copertura e di uguale entità, non permette di dare unità al progetto, 
anche se il piano con cui si innalza la casa identifica i due spazi.  
160. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. 
 
 
3. Definire il vuoto 
 
 Nella casa Rossi a Pianezzo, Vacchini mette in relazione spazio aperto e 
spazio chiuso al livello del tetto. La logica strutturale è identica a quella di casa 
Costa: tre pilastri, per ogni lato corto, reggono una piastra in precompresso 
orientata longitudinalmente. Tuttavia i due “tunnel”, che a Costa corrispondevano 
allo spazio servito e allo spazio servente, a Pianezzo sono autonomi dal punto di 
vista distributivo, ossia ognuno corrisponde ad una singola casa sviluppata su tre 
piani. Le due case si corrispondono simmetricamente lungo l’asse longitudinale, 
mentre sono specchiate lungo l’asse trasversale, ossia lo spazio chiuso dell’una è 
affiancato dallo spazio aperto dell’altra. 
Alla “macro-struttura” in cemento armato che orienta il complesso 
corrisponde, per ogni casa, una “micro-struttura” indipendente, sempre in cemento 
armato. Tuttavia la logica strutturale è ricondotta all’unità: la soletta di copertura 
si interrompe in corrispondenza dei due pilastri centrali per tutta la propria 
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lunghezza creando un vuoto tra le due case che permette di legare ”micro” e 
“macro” struttura. Il tetto moltiplicandosi riconduce ogni unità a se-stessa 
nell’unità del tutto chiusa dai sei pilastri. Il progetto è stato realizzato solo 
parzialmente, ossia una casa su due. Tuttavia lo sdoppiamento del sistema 
costruttivo ha permesso di chiudere sia strutturalmente che formalmente la parte 
effettivamente costruita. 
161. Livio Vacchini. Casa Rossi. Pianezzo, 1999-2002. Pianta e sezione. 
 
Oggi la casa si presenta con solo due dei tre pilastri che su ogni fronte 
dovevano orientare il complesso. Tuttavia la simmetria bilaterale è rispettata: la 
“micro-struttura” che porta i due solai intermedi è costituita da un setto in béton 
posto in asse a dividere lo spazio servente dallo spazio servito, sia esternamente, 
sotto il portico, sia internamente per i primi due piani, mentre l’ultimo piano, la 
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zona giorno, viene strutturata dalla presenza della rampa unica della scala posta a 
chiudere in asse lo spazio servente. 
162. Livio Vacchini. Casa Rossi. Pianezzo, 1999-2002. 
163. Livio Vacchini. Casa Rossi. Pianezzo, 1999-2002. Particolare portico. 
 
 Il setto in cemento armato orienta la casa, mentre la “macro-struttura”, con i 
quattro poderosi pilastri che reggono la copertura, unisce architettonicamente lo 
spazio chiuso allo spazio aperto. Come a Costa, la casa si sviluppa 
ortogonalmente alle curve di livello e appoggia direttamente sul terreno senza la 
mediazione di un basamento. Però, a differenza di casa Costa, i pilastri non sono 
uniti tra di loro longitudinalmente nella loro parte inferiore; tuttavia, l’impiego di 
grandi telai modulari a tutt’altezza, per la maggior parte resi opachi dal 
rivestimento in alluminio, permette di dare unità volumetrica, ossia di ottenere un 
aspetto monolitico che giustifica la mancanza dello stilobate su cui avrebbero 
dovuto appoggiare i pilastri se non fossero stati uniti concettualmente tra di loro 
tramite lo stratagemma miesiano di legare struttura e tamponamento. Tuttavia, nel 
caso specifico, la costruzione di uno stilobate non sarebbe stata possibile per la 
logica strutturale giocata su due livelli indipendenti, anche se uniti 
concettualmente. Lo stilobate, da piano artificiale con cui si costruisce lo spazio 
privato, diventerebbe una semplice piattaforma su cui si appoggia una “scatola” 
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autoportante in cui abita l’uomo, svincolata dalla struttura principale che si limita 
a portare un tetto che può anche non esserci. 
 
 
4. La trave 
 
 Questa conflittualità viene affrontata da Vacchini nel progetto di casa 
Körfer a Ronco sopra Ascona. Come per casa Rossi, la struttura si divide in due 
elementi autonomi, ma, questa volta orientati parallelamente alle curve di livello 
ed appoggiati sopra un basamento lungo 49 metri.  
164. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Casa Körfer III. Ronco sopra Ascona, 2001-2004. Pianta e 
 sezione. 
 
Una piastra in precompresso copre solo per metà lo sviluppo longitudinale 
del sedime di base. Questa soletta è retta da uno spesso muro in béton che chiude 
il lungo basamento nella parte retrostante e, all’estremità opposta, da un unico 
pilastro posto in asse, anch’esso in cemento armato. Il poderoso pilastro è 
inclinato e sporge leggermente rispetto al filo della soletta. Questo crea una 
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tensione che mette in continuità lo spazio coperto con lo spazio aperto. Lo spazio 
coperto si divide, per un terzo della sua lunghezza, in un portico e, per i due terzi 
rimanenti, in uno spazio chiuso, autonomo strutturalmente, che corrisponde agli 
ambienti riscaldati della casa.  
Vacchini riprende la logica di casa Rossi e pone una “scatola autoportante” 
sotto la monumentale copertura in cemento armato. Questo crea un conflitto, 
come detto in precedenza, in cui lo stilobate, da piano artificiale con cui si 
costruisce la casa si trasforma in piattaforma su cui si costruisce la casa. Vacchini 
tenta di risolvere il conflitto radicalizzando il rapporto tra i due livelli strutturali. 
La “scatola autoportante” è interamente realizzata in legno, quindi, è resa 
autonoma non solo dal punto di vista strutturale, ma anche architettonicamente. 
La scelta del legno, pur nella propria artificialità in quanto materiale da 
costruzione, pone in continuità la casa con la natura circostante. Quest’ultima 
arriva ad invadere il piano artificiale su cui sorge la casa. La natura diventa 
semplice rivestimento dello stilobate; un profilo in acciaio chiude verso valle lo 
spessore della “pavimentazione” a prato evidenziandone la propria artificialità. 
Vacchini trasforma la piattaforma artificiale in una sofisticata parodia della natura 
che pone la casa in relazione con la totalità del paesaggio circostante, sottolineato 
al livello della copertura nell’ampia sporgenza della grande piastra in cemento 
armato che stacca completamente rispetto alla struttura lignea sottostante che 
mantiene il filo del basamento. 
165. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Casa Körfer III. Ronco sopra Ascona, 2001-2004. 
 
PROGETTARE SEMPRE LO STESSO PROGETTO : IL DIALOGO                                        166                                  
Quindi, il conflitto è risolto distinguendo nettamente i due livelli strutturali e 
“snat
tesse caratteristiche di quello effettivamente 
realiz
urando” lo stilobate. Questa soluzione è dovuta alla difficoltà incontrata da 
Vacchini, in due precedenti progetti per la stessa casa, nel mettere in relazione uno 
spazio aperto con uno spazio chiuso tramite una continuità strutturale che, oltre 
risolvere il come si appoggia, si innalza e si chiude l’architettura, si pone come 
totalità risolvendo in sé il molteplice. 
Il secondo progetto presenta le s
zato. L’unica variante riguarda la grande lastra di copertura che prosegue 
oltre il pilastro centrale in modo da coprire l’intero sviluppo dello stilobate, chiuso 
su entrambi i lati corti con un muro continuo in cemento armato; il muro della 
versione realizzata è ribaltato simmetricamente rispetto al pilastro centrale. Questa 
soluzione riprende la logica di casa Rossi di unificare spazio chiuso e spazio 
aperto al livello della soletta di copertura, ma in questo caso la presenza dello 
stilobate e il duplice livello strutturale compromette la coerenza architettonica. La 
seconda versione non risolve il problema, perché lo stilobate non permette di 
essere trasformato in “natura” in quanto la copertura vincola all’artificialità. 
166. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Casa Körfer II, progetto. Ronco sopra Ascona, 2001. Pianta e  
 sezione. 
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Nel primo progetto per casa Körfer, Vacchini prova a risolvere il rapporto 
tra lo
Vacchini riprende la soluzione impiegata per il suo studio di Locarno: le due 
travi 
 stilobate, i sostegni verticali e il tetto con l’impiego di un solo livello 
strutturale in modo da determinare un’unità spaziale tra il pieno relativo alla parte 
riscaldata della casa e un vuoto di uguale peso volumetrico. 
167. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Casa Körfer I, progetto. Ronco sopra Ascona, 1998. Pianta 
 piano terra, pianta primo piano e sezione. 
 
in cemento armato, che nello studio portavano il due ballatoi dell’archivio e 
la soletta di copertura, sono ridotte ad una sola trave che segna, in asse, l’intero 
sviluppo longitudinale dello stilobate alla quota del primo piano. Come per i due 
successivi progetti per casa Körfer, il basamento si divide in una metà chiusa e 
una metà aperta. Nella parte relativa agli ambienti riscaldati, la trave porta, 
parzialmente, sia la soletta del primo piano, sia la soletta di copertura, mentre 
nella metà aperta, la trave chiude virtualmente lo stilobate al livello della 
copertura, che in questo caso vede il proprio spessore strutturale incluso 
nell’altezza della trave; lo stilobate e il tetto non sono più due piani contrapposti 
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tra i quali si inserisce un corpo estraneo autonomo, ma insieme risolvono la 
relazione tra terra e cielo e tra spazio chiuso e spazio aperto. 
 Tuttavia la trave non riesce a caratterizzare spazialmente il vuoto dello 
ilob
. Il muro 
Nel progetto per Paros, Vacchini chiarisce la relazione che deve 
ersione di casa Körfer, il muro, a 
oltre che portare il tetto del corpo-giorno e del 
st ate. La luce che la rischiara è senza struttura, ossia non trova corrispondenza 
in un’entità spaziale di uguale peso che dia corpo al vuoto, che lo trasformi in 
materia. La trave unisce formalmente il vuoto con il pieno, ma non permette 
l’identità tra struttura, luce e spazio. 
 
 
5
 
 
intercorrere, tra la dimensione verticale e la dimensione orizzontale, nella 
successione spaziale fra pieno e vuoto. A Paros il muro sostituisce la trave 
risolvendo l’identità tra struttura, luce e spazio. 
 Allo stesso modo della trave nella prima v
Paros, mette in continuità il pieno relativo alla parte chiusa della casa e il grande 
vuoto della terrazza. Tuttavia, a differenza di una trave, il muro permette di porre 
a diretto contatto il piano orizzontale dello stilobate con la dimensione verticale 
dello spazio. Perciò il muro risolve in sé un problema spaziale, in quanto 
contrapponendosi, come pieno, ad un vuoto permette di trasformare quest’ultimo 
nello spazio architettonico primario, ossia un’entità elementare che contiene in sé 
tutte le infinite variazioni spaziali possibili. La trave unisce due parti distinte, 
mentre il muro è un’unità in sé. 
 Quindi, a Paros, il muro, 
corpo-notte, permette di mettere in continuità spazio chiuso e spazio aperto lungo 
lo scavo che protegge la terrazza, mentre sul lato aperto verso il mare, l’alternanza 
tra il muro e la propria assenza, evidenziata sullo stilobate da una sottile risega, 
costruisce lo spazio attraverso la struttura e la propria assenza, ossia la luce, 
diventata materia nell’alternanza tra pieni e vuoti. In questo modo, non solo si 
ottiene una continuità fisica, dovuta alla presenza del muro su tutto lo sviluppo 
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dello stilobate, ma anche una continuità spaziale, dovuta al ribaltamento del muro, 
disegnato dalla luce, sul piano artificiale della terrazza.  
168. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Pianta e prospetto. 
problema relativo alla trave sta proprio in quest’ultimo punto, ossia nella 
diffic
er dare continuità allo spazio nella dimensione verticale, ossia per legare la 
trave 
 
I 
oltà di mettere in relazione la propria altezza strutturale con la dimensione 
orizzontale del piano che intende chiudere e definire spazialmente. L’ombra 
proiettata dalla trave sul piano orizzontale, infatti, rimane slegata rispetto alla 
trave stessa: in questo modo la trave e il piano orizzontale non definiscono 
un’unità spaziale. 
169. La trave, il muro, la trave-muro. 
 
P
allo stilobate, occorre trasformare la trave in “muro”. L’elemento verticale 
costituito dal muro rappresenta per sua natura la congiunzione tra verticalità e 
orizzontalità: esso si pone infatti come elemento verticale direttamente appoggiato 
sul piano orizzontale. La trave, piegandosi, acquista una profondità strutturale che 
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richiama, per contrapposizione, il piano orizzontale dello stilobate. Ecco, allora, 
che la trave si è trasformata in “muro”, ossia in un elemento in grado di tenere 
insieme struttura, spazio e luce. Infatti alla profondità della trave piegata 
corrisponde la profondità dell’ombra che essa proietta, strutturando il vuoto dello 
stilobate e trasformandolo in spazio. 
 
 
6. Epilogo: “Casa Menard” 
Quanto visto sino a questo momento spiega tutte le scelte progettuali 
La lunga trave piegata articola e caratterizza l’intero progetto. Questo 
elemento permette di dare continuità strutturale e spaziale lungo tutto lo sviluppo 
 
 
affrontate in “Casa Menard”. 
170. “Casa Menard”. Pianta piano terra, pianta primo piano, sezione.  
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della 
rrisponde a due pilastri a sezione quadrata delimitanti il 
, sempre a sezione quadrata, chiudono il volume della 
casa su entrambi i piani. All’interno, la continuità tra i due pilastri è garantita 
casa e, inoltre, orienta l’edificio secondo la simmetria bilaterale propria 
dell’architettura privata. 
 Tre muri suddividono in senso trasversale la casa: da un lato la trave-muro, 
che al piano inferiore co
volume chiuso della casa e che all’esterno, sempre al piano inferiore, corrisponde 
a un massiccio setto murario oltre il quale la trave lavora a sbalzo. La continuità 
muraria tra i due pilastri è data da un elemento in acciaio suddiviso in quattro 
parti, corrispondenti alla partizione dell’infisso. Inoltre una risega segna sullo 
stilobate l’andamento della sovrastante trave-muro. 
171. “Casa Menard”. Prospetti. 
 
Al centro due pilastri
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dall’e
enuti insieme da un secondo elemento 
in acc
 l’alternanza di 
volum
attraverso un’infinita serie di scelte che vanno dalla scala 
gener
  
  
lemento divisorio tra spazio servente e spazio servito. All’esterno, al piano 
superiore, il “muro” è segnato da un parapetto che segue tutto lo sviluppo 
longitudinale della trave, mentre al piano inferiore una risega ridisegna sullo 
stilobate la proiezione del parapetto stesso. 
Sul lato opposto alla trave il muro è ancora costituito dai due pilastri che 
delimitano il volume della casa e che sono t
iaio, questa volta sui due piani dell’edificio. In questo caso i pilastri hanno 
sezione rettangolare, con l’asse maggiore parallelo alla l’asse longitudinale della 
casa in modo da sottolineare l’orientamento dell’edificio. Inoltre l’ordine unico 
dei pilastri stessi garantisce la tripartizione in basamento struttura e tetto. Anche 
questo terzo muro è segnato da una risega lungo tutto lo stilobate. 
Quest’ultimo, in prospetto, è rimarcato da una linea rossa, che percorrendolo 
lungo tutta la sua lunghezza, ne permette la continuità nonostante
i pieni e vuoti. 
Ovviamente, le scelte progettuali non si limitano a quelle appena indicate. Il 
progetto si definisce 
ale fino alla scala del dettaglio, senza per questo perdere importanza. 
L’infisso, le aperture, i materiali, i colori, ogni minimo aspetto rientra e partecipa 
della logica generale del progetto. La trave-muro, la simmetria bilaterale, la 
bipartizione in spazio servente e spazio servito rappresentano gli elementi utili a 
capire l’edificio nelle sue linee generali, ma non arrivano a precedere e 
subordinare le altre scelte, anche il più piccolo dettaglio, perché, come diceva 
Vacchini, le parti non solo corrispondono al tutto, ma sono esse stesse il tutto. 
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44. Livio Vacchini. Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985. Sezione prospettica. 
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59. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Sezione e pianta. 
 Da «Casabella», rivista di architettura, 655, 1998. 
 
60. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Vista laterale. 
 Da Werner Blaser, Transformation. Livio Vacchini, Birkhäuser, Basel 1994. 
 
61. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Entrata. 
 Fotografia di Patrick Giromini. 
 
62. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Fronte. 
 Fotografia di Patrick Giromini. 
 
63. Livio Vacchini. Casa unifamiliare. Costa Tenero, 1991-1992. Interno. 
 Da «Casabella», rivista di architettura, 655, 1998. 
 
64. Livio Vacchini. Scuola di Architettura. Nancy, 1993-1995. Pianta del piano terra e sezione. 
 Da «Casabella», rivista di architettura, 655, 1998. 
 
 
  
187                  
65. Livio Vacchini. Scuola di Architettura. Nancy, 1993-1995. 
 Da Roberto Masiero, Livio Vacchini. Opere e progetti, Electa, Milano 1999. 
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102. Livio Vacchini. Palestra polivalente. Losone, 1990-1997. 
 Da «Casabella», rivista di architettura, 655, 1998. 
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112. Silvia Gmür e Livio Vacchini. La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998. Portico. 
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147. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Terrazza. 
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153. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. Patio. 
 Da «Casabella», rivista di architettura, 698, 2002. 
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 Da La nuova enciclopedia dell’arte, Garzanti, Milano 1999 (1986). 
 
155. Silvia Gmür e Livio Vacchini. Due case al mare. Paros, 1992-1998. 
 Da «Casabella», rivista di architettura, 698, 2002. 
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Casa Vacchini. Ascona, 1969 
2. La lezione di Le Corbusier p. 61 
Studio di architettura Vacchini. Locarno, 1984-1985 
3. La lezione di Wright p. 68 
Lido. Ascona, 1981-1987 
4. La lezione di Kahn  p. 73 
Casa Vacchini. Costa Tenero, 1991-1992 
5. La produzione industriale  p. 81 
Scuola di architettura. Nancy, 1990-1995 
6. La città  p. 86 
Palazzo postale. Locarno, 1988-1996 
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7. Un’architettura nobile p. 92 
Centro dei servizi. Locarno, 1989-1998 
8. Un tempio in béton p. 98 
Palestra polivalente. Losone, 1990-1997 
9. La costruzione del paesaggio p. 109 
La casa delle tre donne. Beinwil am See, 1995-1998 
10. La lezione di Mies p. 118 
Edificio «La Ferriera». Locarno, 2000-2003 
11. Una dimora per l’eternità p. 134 
Due case al mare. Paros, 1992-1998 
 
 
Parte II – Riprogettando Livio Vacchini 
 
Capitolo 1 – L’abito di Vacchini p. 147 
1. Una casa  p. 147 
2. Il paesaggio lo fai tu p. 149 
3. L’orientamento p. 151 
4. Lo stilobate p. 152 
5. Il tetto p. 154 
6. La struttura p. 155 
 
Capitolo 2 – Progettare sempre lo stesso progetto: il dialogo p. 158 
 
1. Luce come portata p. 158 
2. Costruire con lo stilobate p. 160 
3. Definire il vuoto p. 161 
4. La trave p. 164 
5. Il muro p. 168 
6. Epilogo: “Casa Menard” p. 170 
 
 
Apparati 
 
Nota biografia p. 174 
Regesto delle opere p. 175 
Elenco e fonti delle illustrazioni p. 183 
Bibliografia p. 194 
Indice p. 203 
 
 
 
 
 
